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  A Maribel Portela,


  	                 que no dejó al novio cuando supo que estaba tuberculoso. 	                 


   


    A Ángel José Toranzo Portela,


   que no deja de darme ideas para que escriba.


   




  Sobre el título “CAVE CANE”


   


   


  En las ruinas de la ciudad de Pompeya, las mismas cenizas de la erupción del Vesubio que asfixiaron a tantos hombres, han contribuido a conservar hasta nuestros días todo tipo de objetos relacionados con la vida y costumbres de hace veinte siglos. Junto a los restos salvados de la quema (edificios, estatuas, pinturas y utensilios de todas clases) se encontró en el suelo, a la entrada de la “Casa del Poeta Trágico”, un mosaico con la figura de un perro guardián sobre la leyenda latina "CAVE CANEM” (cuidado con el perro).


  En el capítulo XXIX de El Satiricón, obra atribuida a Petronio, escritor romano de la época de Nerón, puede leerse: “Ad sinistram enim intrantibus non longe ab ostiarii cella canis ingens, catena vinctus, in pariete erat pictus superque quadrata littera scriptum CAVE CANEM”.


  Los filólogos latinos dicen que la -m final de los acusativos, aunque se escribía, empezó a perderse en la lengua oral relajada y no se pronunciaba ya en la época de Virgilio. Y todos sabemos que el latín vulgar que los soldados romanos trajeron a Hispania debía de estar más cerca de la lengua hablada que de la escrita. Esta situación lingüística explicaría la falta de -m en otro letrero encontrado no hace mucho en las excavaciones romanas de La Celsa, aquí en la Península, a sólo 50 km. de Zaragoza. En el suelo del acceso a la llamada “Casa de las tortugas”, aparece, aunque con teselas menos refinadas, la inscripción CAVE CANE, que da título a la novela.


   


           					(El autor, en el acto de presentación de la obra)


   



 

 

ÁNGEL TORANZOFERNÁNDEZ nace el 18 de setiembre de 1951 en Revellinos de Campos (Zamora). Tras la escuela nacional en el pueblo, ingresa, con once años, en el Seminario Pontificio de Comillas, donde vive hasta los diecisiete. Estudia Filología Románica en la Universidad de Salamanca y en 1975 empieza una larga trayectoria docente por varios institutos de España: Villajoyosa, Ponferrada, Zamora y Salamanca. En la ciudad del Tormes publica su primera novela "El Pájaro Amarillo” (2006), relato del paso por el internado de los jesuitas en la villa cántabra.

En la creación de esta segunda novela, “CAVE CANE", participa, de una manera definitiva, su perro “Zico”, pues él es quien cuenta, en primera persona, lo que ha visto y oído sobre el comportamiento de los hombres. La ciudad de Salamanca, las llanuras de La Armuña y Tierra de Campos y la vertiente sur de la Sierra de Guadarrama aparecen retratadas e interpretadas con mirada crítica, no exenta de momentos de nostalgia y lirismo.

“Por la obra desfilan cantidad de personajes y entornos que, por estar habituados a verlos  —dice el autor—, suelen pasar inadvertidos. Por eso he hecho un esfuerzo y, como Cervantes (perdón) en ”EI Coloquio de los perros”, me he metido en la piel de un perro y contado lo que he visto... Estoy seguro de que la novela, cuya primera edición fue publicada en la colección “Pasión del Lucía” de Salamanca, (2009) no disgustará a nadie que ame a los animales."

 


PARTE PRIMERA

 

 

CIPIÓN.— “…quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia 

cuando te cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos unos encierran y

 tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos…”

M. de Cervantes “El coloquio de los perros"
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      Si alguien me hubiera dicho, hace un año, que tal día como hoy iba a estar así, tumbado de bruces sobre la hamaca, sin fuerza para mover el más pequeño de los huesos, el cuerpo envuelto, como una momia, en gasas y esparadrapos, esperando que llegue el alma caritativa que cura las heridas, controla el gotero y pone un poco de alimento líquido en la caña y embudo de plástico. Si alguien me hubiera dicho algo así hace un mes, no lo habría creído y lo habría tomado por loco o embustero. Si alguien me hubiera dicho, hace una semana, que yo iba a ser objeto y protagonista de una compleja intervención quirúrgica que trae tan ocupado al cirujano que viene a visitarme cada mañana… Si alguien me lo hubiera insinuado tan sólo hace unas horas…

Y, sin embargo, aquí me tenéis, hecho una madeja de trapos y emplastos, después de haber sufrido mil perrerías en un quirófano moderno y bien equipado, después de haber sido drogado y sedado no sé cuántas veces, después de haber visto desfilar, sobre la difusa pantalla de la mente adormecida, todos y cada uno de los momentos importantes de mi vida pasada. Aquí me tenéis humillado, a mí que siempre he sido —lo confieso— un ser altivo y orgulloso. Aquí me tenéis, tumbado en la hamaca del jardín, recuperándome de las secuelas de una aventura quirúrgica de la que no sé si seré capaz de salir.

 

 

Durante la operación he oído, palabra por palabra, los comentarios despiadados de los cirujanos que estaban abriendo mis tripas y taladrándome el cráneo. Y he podido comprobar, a pesar del atontamiento por la anestesia y el éter, a qué clase de manos estaban confiados mi corazón y cerebro.

 —Estos perros desarrollan (¡bisturí!) demasiada masa encefálica...  y los huesos ya no dan más de sí. Mira…, podemos aprovechar… y hacer sitio (¡pinzas!) para que el cerebro siga… creciendo, si quiere… y no acabe reventado… (¡más pinzas!) y lo vuelva loco.

 —¡Qué cabeza, la madre que lo parió! ¡Y qué dientes!

 —Yo bien pensé que se nos quedaba en el camino. ¡Vaya carnicería…! ¿A qué hora es el partido?

 —A las cinco. ¡Y qué colmillos! 

 —Vamos a matar… dos pájaros de un tiro. Primero el corazón… y ahora esto… ¡Con tanto cuidado vas a vivir otros veinte años, amigo!

 —¡Qué colmillos! ¡Ese me lo pido! ¡Menudo amuleto!

 —Ahora… también está aumentando la esperanza de vida en los perros… Comen bien… Tienen higiene… No les falta de  nada… ¡A las cinco, dijiste!  

 —Sí. ¡Miden, por lo menos, tres centímetros! ¡Y lo que no se ve!

 —(¡Un poco de algodón!) ¡Deprisa!

 —¡Así, dormido, parece un corderito! ¡También hay corderos negros! ¿Crees que logrará librarse…?

 —No sé, llegó muy mal y, encima, llevaba no sé cuántas horas sedado. (¡Algodón!) ¡Vamos!

 —¡Y están limpios, limpios! ¡Brillantes! ¿Qué pasta dentífrica usas, majo?

 —¡Vamos…! (¡Más pinzas!) ¡No tenemos demasiado tiempo!

 —¡Qué cabezota!

 —¡Bonito ejemplar, es cierto…! ¡Muy bien! ¡A las cuatro y media hemos acabado!

 —“¡Tu cabeza es hermosa, pero sin seso…!”

 —No creas, hace tiempo que no veía una masa encefálica… mira.

 —¡Sesos de perro! ¡Sesssos de perrrro…! ¿Quién quiere  s-e-s-s-s-o-s de perrrro?

 —¡Vaamos…! Sujeta aquí y… (¡Un poco de sedal!) ¡No bromees con eso! No me gusta jugar con estas cosas. Prepara la grapadora. (¡Sudor!) ¡Límpiame el sudor y… espabila! 

 

 

Los cirujanos. Vaya para ellos el reconocimiento por el dominio que demostraron de la técnica quirúrgica, pero no por la falta de sensibilidad, el continuo sarcasmo y las prisas. ¡Ojalá no tengan que verse ellos en la situación en que me encontré yo y que nadie tenga que manosear su corazón y cerebro con mano cruenta y enguantada!

 

 

 —En contra de lo que parece… estos… huesos… (¡tijeras!) están ya poco… elásticos (¡vamos!). Y no me sorprendería si tuviéramos (¡aspiradora!) algún contratiempo. El animalito tiene ya unos años…  (¡vale!). Y los años son malos para los huesos. Se ahuecan como esponjas y acaban quebrándose como si fueran de arcilla. Aquí veo señales de fractura. Fíjate… ¡Todo esto le ha tenido que doler! ¡Pobre animal!

 —Los perros estos pueden con todo. Aguantan cualquier cosa. Al colega le deben de haber dado más de una paliza. ¡Le han arrancado hasta el rabo!

 —¡No, hombre…! Lo de la cola se lo hacen con fines prácticos. La tienen tan larga que puede fracturarse... y no deja de ser parte de la columna vertebral. Los criadores las amputan para evitar daños mayores. O se la cortan por estética, qué sé yo (¡pinzas!). Les da un aire más… compacto. Parecen más fuertes. Es una salvajada, pero así se lo hacen a todos los de esta raza.

 —Quien no tiene cabeza, no necesita sombrero. Quien no tiene cola…

 —No te rías. No creo que las autoridades tarden en prohibir mutilaciones como esta.

 —Pues… quien no tiene rabo… ¡No le tiran de él! A otros les recortan las orejas.

 —¡Mira que eres simple! Tenemos que ir pensando en trasladarlo a reanimación. Puedes ir recogiendo el berbiquí y todo lo demás. Llevamos con él… ¿Qué hora es?

 —¡Cómo no se van a volver locos…! Hay quien dice que todos estos perros acaban locos. No me extraña… ¡Mira los desgarrones! ¡Este pobre diablo ha peleado! ¡No nos lo quieren decir, pero ha peleado! Es un rotvailer de esos ¿verdad?

 —Eso parece. Si muchos animales pudieran hablar…  

 —¡Algunos se vuelven rabiosos! ¡Y sufren ataques!

 —¿La rabia, dices? En tal caso, no tendríamos elección. Ya me entiendes. Ya sabes… inyección y… a la incineradora. Las cenizas no muerden a nadie. “Memento, canis, quia pulvis es et in pulverem reverteris”. Pero no. Al amigo lo trajeron infartado. El corazón roto lo vi yo. ¡Vaya si lo vi! Y luego vino lo del coágulo aquí arriba. Pero no había síntoma alguno de hidrofobia canina. No. ¿Qué hora tenemos?

 —Las cuatro y diez. Pero no te preocupes, si este las palma… ¡Hay más perros que moscas! 

 —Bueno, pero (¡aprieta aquí!)  nosotros tenemos la obligación…  El que me preocupa ahora es este (¡más!). Al que estamos operando es a este…  (¡más fuerte!). Y es a este al que tenemos que sacar adelante…  ¡Ya está! ¡Sólo falta coser y… listo! 

 —¡Parece un cerdito! ¡Hasta que te crezca el pelo, majo!

 —Lo de la parada cardíaca vino por la paliza, aunque… puede que haya peleado.

 

 

No podré olvidar el penetrante olor a fármacos que embalsamaba los pulmones, en modo alguno acostumbrados a los vapores de formol y alcohol. Ni la intensa luz blanca y deslumbrante que hería las pupilas dilatadas y excitadas, aprovechando que los párpados apenas tenían fuerza para tenderse y protegerlas. Ni el pinchazo del primer escalpelo sobre la más despoblada piel de las axilas —después supe que, para descubrir las heridas, me habían rasurado la piel y que mi cuerpo acabó como el vientre de un pájaro culón o la barriga de un cerdo—. Ni olvidaré jamás la implacable radial de acero produciendo terebrante dolor sobre los huesos ya doloridos y nunca insensibles  —no creáis— de un cráneo  dormido e indefenso. Todavía mis sesos recuerdan la extraña sensación del tacto frío y electrizante.

Me azotan como un látigo los recuerdos del quirófano, pero soy de espíritu optimista y voy a hacer lo posible por olvidar y sobreponerme y salir adelante. Han pasado ya los momentos difíciles del rechazo y el dolor físico. Si de algo podemos vanagloriarnos los individuos de mi especie es de la capacidad de soportar el sufrimiento sin quejas. Y de una manera especial los de mi raza, que tenemos fama de ser, además de fuertes, callados y pacientes. Pasadas, también, las horas críticas del postoperatorio, desaparecidos los mareos causados por la medicación intensa, y vomitada y orinada la anestesia no asimilada, parece que mi mente está alcanzando un nivel suficiente de serenidad y sosiego que, ahora ni siquiera lo dudo, me va a permitir sobrellevar con dignidad la postración e impotencia en que me veo.

 

 

En la furgoneta, cuando me llevaban a la clínica para operar, totalmente perdida la vista, pero no el olfato ni el oído, el veterinario amigo intentaba consolar a mi amo:

         —¡No tema, lo vamos a dejar como nuevo! Ya está casi estabilizado. Su perro no va a sufrir más daños, yo no lo consentiría. ¡Cómo puede haber gente capaz…! Es más…, aunque ya tiene unos años, va a recuperarse y podrá volver a ser feliz. Un perro no es un ser humano, pero la operación no será peor que las que se hacen a los hombres. Amo a los animales. Los perros también tienen emociones y sentimientos… ¡vaya si los tienen! En mayor o menor grado que nosotros, pero los tienen. ¡No me mire usted con esa cara! Lo que le estoy diciendo no son sólo cosas mías. El propio Charles Darwin lo dejó claro hace muchos años. Si existe continuidad evolutiva entre hombres y animales, que la hay, yo no puedo maltratar a ningún animal… por la misma razón por la que no puedo maltratar a un ser humano. Cuidaremos su perro igual o mejor que a cualquier persona. Lo cuidaremos... ¡No se preocupe, hombre!

 

     	       En aquellos momentos estaba ya atolondrado por falta de riego sanguíneo en el cerebro, todo sobrecogido y sacudido por convulsiones, mareos y náuseas. El corazón, cansado de luchar en desesperada batalla por la supervivencia, acababa de sufrir un infarto de miocardio —ahora lo sé— que había dejado todo mi cuerpo sin sentido e indefenso, aunque las voces nerviosas del amo y de todos los que me rodeaban seguían afectándome. Llegaban en oleadas, como si salieran de cavernas muy profundas. Y sonaban roncas y lentas; las voces… ¡cómo las recuerdo! Creí que allí se acababa la vida y empezaba otra suerte de existencia distinta.

De qué manera tan diferente se ven las cosas desde la impotencia y la postración. Superada en gran medida la prueba del quirófano, mi cuerpo se enfrenta ahora a todo tipo de limitaciones y mi mente no deja de comprobar que cada nuevo descubrimiento lleva consigo una buena parte de dolor. Y no deja de preguntarse si no habría sido mejor haber permitido actuar a la Naturaleza o al destino y haber aceptado la llegada de la muerte, aliada con los deslices de mis últimos días y el implacable ataque al corazón.  Pero no fue mi voluntad la que eligió el desesperado camino del quirófano. 

 

 

Ha llegado a mis oídos que me encontraron destrozado en la cuneta de un camino, todo empapado en el propio orín, la boca candada y llena de sangre y con apenas un hilillo de aliento en el hocico. Que el amo llamó a un amigo médico que vive en una finca vecina y que este amigo suyo médico, que no veterinario, dijo, en cuanto me vio, que se trataba de una brutal paliza y de un infarto y que ya poco o nada se podía hacer. Este amigo del amo, que estuvo a punto de certificar la defunción —y, por lo tanto, el estado ya no apto para la operación— recordó, feliz recuerdo, que le habían hablado de un veterinario cirujano —o que se lo habían presentado meses atrás y que, como él no es amigo de animales, no lo había tomado en serio—. Feliz recuerdo, repito, porque el cirujano, a la vez que me recuperó del infarto, localizó el trombo en el cerebro, restañó las heridas y me salvó la vida.

 

 

Durante alguno de esos momentos, llamando ya la vida a las puertas de la muerte —o llamando la muerte a las de la vida—, desfilaron por mi mente, apelotonados, los acontecimientos vividos durante casi doce años, que son muchos para la vida de un perro. Pido disculpas por la osadía de contarlos en el lenguaje de los hombres y, más aún, por la torpeza de atreverme a hacerlo por escrito.
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       Me compraron como se compra un juguete, cuando apenas tenía dos meses y los ojos seguían cerrados y pegados por legañas. Olía a orín y excrementos. ¡Cuántas veces lo habré oído contar en las tertulias de casa! ¡Cómo no iba a oler, si vivíamos en pocilgas inmundas de suelo, paredes y techo de cemento! Toda la camada durmiendo al pobre calor de mamá, con cuatro pajas húmedas y medio podridas por colchón. La separación fue dolorosa aunque, pensándolo con egoísmo, puede que aquel fuera el día con más suerte de toda mi vida. Comencé como un regalo infantil, pero he de reconocer que la familia que me adquirió no tardó en aceptarme como uno más de los suyos. Todo acabó siendo un cambio ventajoso y, lo más importante es que, en la nueva residencia, pronto empecé a darme cuenta de que uno se puede fiar de los hombres. De algunos hombres. 

 

 

Rodeado de lujo y regalos, no tardé en olvidar madre y hermanos. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Disfrutarán de las mismas palabras agradables, caricias y buenos alimentos que yo? ¿Andarán por ahí desperdigados, trabajando de guardianes en alguna finca o sirviendo de compañía a algún amo caprichoso? ¿Tendrán un cobijo donde guarecerse de la lluvia y el frío? ¿Seguirán todos vivos?

 No podré olvidar las cuatro monedas que pagaron en la entrada de la perrera. Siempre han pesado sobre mi cabeza como una plancha de plomo.  Ochenta y cinco mil. Me lo han recordado más de una vez. Pagaron ochenta y cinco mil pesetas por mí y un par de sacos de pienso. Y sé que el dinero entregado a cambio de mis huesos inocentes procedía de una pequeña herencia. Bueno, al menos me compraron el mismo día en que el amo recibió el sobre con algunos billetes. Por eso bien puedo decir que soy la partija de una herencia, el legado a los sobrinos de la tía Petra, que murió vieja y soltera en la residencia. ¿Quién dice que no hay caprichos en el modo de comportarse el destino con los seres vivos?

 

 

Los recuerdos de aquellos días de primavera los llevo enganchados como garrapata que no quiere separarse de la presa y chupa y succiona, sin piedad, del alma en los momentos bajos. Aunque era muy pequeño, no he podido olvidar ni un solo detalle. No tenía edad suficiente para distinguir quién me hacía bien y quién mal y creo que hasta pude mirar con terror a mi propia madre como si ella, la pobre, tuviera poder para oponerse a la venta. ¡Qué iba ella a hacer ni decir! Mi madre… ¡vivir para traer hijos al mundo y ver cómo te los arrancan del regazo cuando apenas cuentan unos días de vida!

 Mi madre sufrió mucho. Se volvió casi loca cuando se llevaron a Ron y a Tam. Se pasó días aullando como una posesa cuando vendieron a Ron. Ladró durante horas cuando lo de Tam y, cuando me tocó el turno… Pobrecita, ni siquiera tuvo fuerzas para llorar. ¿O acaso tuvo tantas como para aguantarse y que yo no viera cómo lo hacía? Se quedó inmóvil mirando con esos ojos tristes que traspasan el alma, los que pongo yo siempre que quiero dar pena a los hombres. Ese gesto que, no me cabe la menor duda, nace de la mezcla del dolor con el miedo. Barruntaba lo que iba a pasar aquella tarde tan clara de mayo. Fue entonces cuando llegó el amo con el hijo mayor y estuvo mirándome de cabo a rabo ¡tan sucio y delgado que estaba!

  —¡Yo hembras no quiero. No quiero preñeces ni partos en casa! —dejó caer con un tono subido y autosuficiente. 

Me cayó muy mal, la primera vez que lo vi aunque, con el paso de los años, ha ido demostrando otra cosa. Pero el curso del destino, como digo, debía estar ya definido para que todo sucediera como sucedió. Mi amo se marchó porque el precio le parecía demasiado elevado para un simple pasatiempo y, cuando volvió, sólo dos horas más tarde, apenas cruzó unas palabras con el perrero,  pues ya lo traía todo decidido y el dinero contado. No sé lo que pensaría cualquier ser humano, si se enterara de que está en la familia que está sólo por unas monedas o un antojo. El ama, que no podía ver un perro ni en pintura, no supo decir que no al hijo pequeño, que se había roto un brazo. Conmovida por la pena que le daba ver al niño escayolado, hubiera consentido cualquier cosa. 

 —Hijo… ¿qué quieres que te compre? 

 —¡Un perro, mamá, un perrito!

 

 

Pasé los últimos meses de cachorro en compañía de los tres niños de la familia. Aunque ingenuos e inocentes, de ellos aprendí muchas de las picardías que más adelante sirvieron para defenderme en la vida. Los niños empleaban todo el tiempo libre en sacarme de paseo y muchos días acabábamos en la  “plazuela de las piedras”, así llamada porque la decoración principal del espacio consistía, además de la divertida fuente en que nos empapábamos todos, en unas enormes piedras de granito. Cosas de los hombres.

 Tardé mucho en enterarme del significado de aquellas gigantescas rocas de la plaza del Campillo. Se oía a cada paso hablar de la rana, el conejo o el ratón, pero a mí todas las “figuras” me parecían iguales. Igual de redondas, igual de grandes, viejas y oxidadas. Por supuesto que ninguna olía a conejo ni a ratón pues, aunque yo no había olido  muchos de ellos al natural, el instinto me decía que aquellas piedras informes no tenían nada que ver con dichos animales. Pero los niños corrían de una a otra y se subían en lo alto de todas, destrozando zapatos y pantalones.

  —¡Yo me pido el conejo! ¡Yo el ratón! ¡Yo la rana! ¡Y yo las torres gemelas!

 Había tres piedras alargadas, muy altas, que estaban clavadas en uno de los extremos de la plaza. Los muchachos subían entre ellas apoyando la espalda en una y los pies escarranchados en otra. Yo me quedaba observando los desafíos y conquistas, mientras subían y bajaban mil veces para acabar haciendo la estatua sobre cada una de ellas.

 —¡Soy Viriato! ¡Y yo el Cid Campeador! ¡Y yo Supermán…!

 

 

Era muy pequeño y todavía debía tener la piel de melocotón, porque muchos niños y personas mayores venían a acariciarme y no dejaban de repetir lo suave y agradable al tacto que resultaba. También solía venir a jugar con nosotros un pastor alemán joven, aunque mucho más alto que yo. Me olía de cabo a rabo y después me ignoraba, marchándose desafiante a mojar todas las piedras de la plaza. Fue de él de quien aprendí a orinar de pie, levantando la pata trasera derecha. Me puse mirando hacia la fuente y, casi sin pretenderlo, todo me salió como al espigado contrincante y no como lo había venido haciendo hasta aquel momento, con la postura esparrancada y cómica con que lo suelen hacer las perritas. 

Levantar la pata trasera fue todo un descubrimiento feliz. Aparte de resultar más higiénico y preciso, me di cuenta de que, orinar por aquí y por allá me hacía dueño y señor de los alrededores o, al menos, eso era lo que me imaginaba. Al pastor alemán y a su dueña no tardé en enseñarles los colmillos, que ya empezaban a ser largos y afilados. Se asustaron mucho y no volví a verlos por mi territorio. El perro contrincante se llamaba Tigre y en el brillo sorprendido de los ojos, me pareció ver la misma tristeza que había en la mirada de mamá el día que la sometieron para que no protestara por la venta de sus hijos.

 

 

Y ya que estoy hablando de sumisión, recordaré una frase con la que solía obsequiarme el hijo mayor de la casa, cuando intentaba demostrar a los amigos la autoridad y poder que sobre mí tenía:

 —¡Que se fastidie, que para eso es perro!

Él tomando un helado y yo mirando. Él comiendo una bolsa de gusanitos y yo ni el olor de ellos. Él devorando un bocadillo de embutido y yo ni la piel del chorizo.

 —¡Que se jorobe, que el perro es él!

Me dolían mucho, estas frases. En lugar de agradecerme todo lo que aguanté cuando los dos éramos pequeños. Bueno, pensándolo bien, el aguante debió de ser mutuo, porque yo también lo metí en algún que otro compromiso y, fuera de esas expresiones bravuconas de adolescente que tanto daño me hacían, jamás se portó mal conmigo. Y sus bromas, aunque pesadas, nunca tuvieron mala intención, todo hay que decirlo. 

Cuando paseábamos por las calles de la ciudad, solía agarrar muy corta la cadena, orgulloso de demostrar a todo el mundo que así me dominaba de verdad. Un cariño muy especial el suyo. Claro que… yo tampoco era un santo que digamos. Y, como siempre iba pensando en lo que no debía, me distraía con cualquier cosa que se cruzaba en el camino y me paraba, sorprendido y alelado, ante todo objeto que brillara o se moviera delante de las narices. 

No era raro ver a mi joven amo esforzándose más de lo deseado y obligado a llevarme a rastras. Y las más de las veces, sólo para librarme de peligros que yo desconocía, también hay que reconocerlo. Una bolsa de patatas fritas, un palo de helado, un trozo de papel de estaño arrastrado por el viento eran motivo suficiente para detenerme o sacarme del camino. Sobre todo las colillas. Me fascinaban los canutillos blancos pisoteados y chamuscados por uno de los extremos y que desprendían tan intenso olor. Hasta que una vez me quemé la lengua y comprendí el porqué de las regañinas y de los tirones secos de cadena. No sé si es desde entonces cuando no puedo ver un cigarro encendido. 

Me producen verdadero terror los cigarrillos y las fregonas. Los primeros por lo que he dicho o por las quemaduras que me hizo en el hocico el novio malvado de la asistenta que los amos tenían en la casa de la ciudad. Las segundas, de esto no tengo la menor duda, por el estacazo que ella misma me propinó un día que me emperré en jugar mientras fregaba y derramé un cubo de agua por la cocina. Para los pocos días de existencia con que contaba entonces, creo que se propasó con el castigo y por eso huyo asustado siempre que alguien toma delante de mí cualquier escoba o fregona. No consigo evitarlo. Igual que me cabreo con aquellos que fuman o huelen a tabaco. No puedo menos de mirarlos mal y gruñir. Y esto me ha costado, claro está, más de un disgusto.

 

En la primera etapa de la vida fui testigo mudo de muchas faenas domésticas. A los perros caseros se nos quiere mucho, se nos acaricia, se nos alaba pero, al mismo tiempo, muchas veces se nos menosprecia e ignora y se nos tiene por objetos de poco valor. Así lo hacía aquella asistenta que me atizó con el palo de la fregona. La traidora sabía que yo no podía decir nada y se regodeaba campeando por toda la casa, abriendo armarios que tenía prohibidos y escudriñando cajones secretos de los amos, llenos de los más íntimos recuerdos de familia.

 —¡Tú, Zico, a callar! —decía la infiel y corría a husmear por la mirilla, no fuera que la sorprendieran in fraganti.

Era ella una mujer joven, de no más de treinta años. Fuerte de complexión, espaldas anchas, cabeza pequeña, pelo moreno y rizado, cara pálida y ojos negros, pequeños y corrientes. La estatura mediana, ni alta ni baja, aunque a nosotros los perros, todas las personas adultas nos parecen gigantes. Le faltaba tiempo para, —una vez que salía de casa el ama, dejándola a ella por tal y señora del hogar— prepararse su café, comerse las mejores frutas y beberse los vinos o licores más añejos de la despensa. Era hábil con la sartén, con la aguja y con el alicate, por lo que tenía metidos a todos en el bolsillo. Hoy cocinaba un plato exótico, mañana zurcía un calcetín desahuciado, pasado sorprendía con el arreglo de una lámpara… Más de una vez vi que ocultaba en el falsopeto algún objeto de valor que, si era echado de menos por los dueños, pronto aparecía por sorpresa en el rincón más insospechado de la casa.

 —¡Y tú, Zico, de esto, ni palabra! —repetía la desvergonzada, mofándose segura de que yo ni siquiera entendía sus gestos malvados.

La despedida llegó cuando cierta mañana apareció el amo sin previo aviso y la encontró revolcándose con uno de los novios, nada menos que en la cama labrada que había heredado de los antepasados. La cama que siempre estaba vestida con las sábanas y colchas bordadas de la dote del ama. Sólo después de esta demostración de confianza, los amos la perdieron en ella y la pusieron de patitas en la calle, sin querer darse por enterados de las joyas que les había sustraído, dineros ocultado y otras infidelidades que recordar no quiero.

  —¡Y tú, Zico, a callar!

Cierto día subíamos en el ascensor con dos señores de bastante buena pinta: zapatos brillantes, cartera de documentos, traje oscuro y llamativas corbatas. En aquella ocasión me había ella acompañado al parque, pues la familia entera había tenido que hacer un viaje inexcusable a la ciudad vecina. Subíamos, como digo, los cuatro, aunque casi todo el espacio lo ocupábamos nosotros dos, ya que los señores de buena presencia estaban asustados y arrinconados contra el espejo de la pared del fondo. ¡Cuántas veces no le habrían advertido que evitáramos subir con gente en el ascensor, dado que hay muchas personas que no soportan la proximidad de los animales!  

La cínica de la cuidadora soltó entonces una fortísima ventosidad que, además de sonora, dejó el hermético y reducido espacio poco menos que irrespirable. Los elegantes compañeros de viaje aguantaron sin pestañear, estoicos e impertérritos, y fui yo quien, perfecto conocedor del origen del ruido y hedor, por estar más cerca de la fuente mis orejas y nariz, recibió el pronto puntapié y las recriminaciones.

 —¿No te ha bastado con lo que hiciste en el jardín, so guarro? —acusó sin contemplaciones la malvada doméstica.

 Los dos señores de maletín, traje y corbata seguirían con el mismo aire hasta el quinto piso. Nosotros nos apeamos en el tercero. 

    —¡Y tú Zico… a callar! —recalcó riendo la genial ocurrencia, una vez que estuvimos los dos solos en el rellano de la escalera.

 

 

Fue también durante el primer año de la infancia —yo pasaba por una etapa extraordinariamente receptiva—, cuando más me fijé y sorprendí de la peculiar manera de ser y especial comportamiento de los hombres. Yo no sabía todavía que, debido a los pocos años de esperanza de vida que tenemos los de la especie, debía, si quería comprender los aspectos más importantes de la existencia, esforzarme constantemente en aprender. Sólo el instinto y la memoria estaban ahí para decir lo que era más conveniente en cada caso. Y me enseñaron desde muy pequeño a leer incluso los labios y los gestos de las personas, a comportarme según las convenciones de la educación e higiene de los amos, a ser prudente y, por último, a pasar inadvertido casi siempre.

Hubo una época en que el hijo mayor de la familia me llevaba consigo a todas partes, a las iglesias, a los partidos de fútbol, a las clases. Me dejaba suelto por la calle y yo lo seguía como si fuera mi madre, convirtiéndome en la atracción de todos los transeúntes curiosos que nos cruzábamos.

 Otras veces, me ocultaba en una mochila en la que había practicado un gran agujero cubierto de fina malla para que pudiera respirar, y una cremallera para que, cuando saliéramos de paseo por lugares transitados, pudiera sacar la cabeza sin necesidad de bajar al suelo. Cargaba conmigo a cuestas y yo, en el interior del escondite, pude acompañarlo a muchos de los acontecimientos importantes de la adolescencia. Sería imposible contar todo lo que, desde mi puesto acolchado, pude oler, ver y oír. 

Durante más de dos semanas, pongo por ejemplo, me llevó, casi todos los días, a las actividades académicas de tercero de bachillerato. En los recreos fui el centro y juguete de medio instituto, pero en las clases, salvo en alguna en que me dormí debido al calorcito de mi improvisada casa o al tono monótono y pesado que usaban algunos profesores, me divertí y distraje escuchando las lecciones. Había un señor de latín que no dejaba de dar voces… Se pasaba los cincuenta y cinco minutos gritando palabras que levantaban dolor de cabeza al más sano de los oyentes. Otro vejete olía a tabaco, alcohol y no sé a qué más. Y la de matemáticas, limpia e impecable en todo, no dedicaba ni un solo segundo a otra cosa que no fuera escribir números y fórmulas en la pizarra. 

Durante aquellos pocos días, tuve la sensación de que la mitad de los alumnos que asistían a las disertaciones lo hacían sin interés o coaccionados por los padres, pues algunos se pasaban la mayor parte del tiempo lectivo charlando con el vecino, leyendo revistas extrañas o haciendo burla de los maestros. A todos ellos tenían bautizados con curiosos motes, que solían coincidir, qué casualidad, con los nombres de otros tantos animales. 

La causa de que dejara de asistir a tan divertidas clases, siempre oculto en la jaula-mochila, fue la broma de mal gusto que nos gastó uno de aquellos compañeros pasotas de mi joven amo. Se le ocurrió, para provocar la risa de todos, arrojar por la mirilla de la mochila una cantidad de polvos pica-pica suficiente como para hacer estornudar a tres institutos juntos. Yo había entendido bien claro que, para poder seguir asistiendo a aquellas enriquecedoras salidas, tenía que afinar la discreción y permanecer en el más riguroso de los silencios, al menos durante el tiempo que estuviéramos en las aulas. Respiré los polvos de cristal; aguanté el primer estornudo hasta llenar los ojos de lágrimas y, cuando pulmones y todo el aparato respiratorio ya no pudieron más, salió de mi cómodo escondite un aullido tan raro como gracioso e inoportuno. Una explosión de carcajadas acompañó al informe ruido y el profesor de turno, un anciano culto, pedante y malhumorado, que copiaba absorto en la pizarra un interminable poema de Góngora, se dio media vuelta, miró uno por uno a todos los presentes y calló como si la fiesta hubiera acabado. Debía saber el traidor que el juego volvería a repetirse.

Y no se equivocó. Tras la tercera octava real, la segunda explosión de mi garganta fue mucho más escandalosa que la primera, y el que pagó el pato fue el pobre de mi amo que, morado como una berenjena, orientó al desesperado investigador y copista sobre el origen de la provocación y aullido.

 —¡Váyase fuera, sinvergüenza! ¡Y ya veremos cómo consigue usted volver a esta clase!    —acabó gritando, enrabietado, el vengativo profesor de literatura. 

El bueno del hijo de mi amo, que no era ni mucho menos de los peores de la clase, no me habría delatado por nada del mundo y habría protegido con la vida el secreto de tan preciado escondite. Humilló la cabeza, recogió mochila y cacharros y abandonó sin rechistar la divertida sala, pues al profesor de lengua y literatura españolas, una vez seguro del triunfo inquisitorial y la victoria, no le preocupó lo más mínimo que el resto de los alumnos de la cuarta clase acompañara la lección reanudada y nuestro viaje al destierro con toda suerte de gritos, ladridos y rebuznos, que hicieron de coro al recitado de la quinta estrofa y comienzo de la sexta:     

                  “… Infame turba de nocturnas aves,

                   gimiendo tristes y volando graves”.

                  

                      “De este, pues formidable de la tierra

                  bostezo…”                                                                                           

 

	  Y estudiantes hubo que siguieron acompañando con sus gritos, como música de fondo, hasta bien acabada la séptima octava real del Polifemo:                  

 

                  “Un monte era de miembros eminente

                 éste, que —de Neptuno hijo fiero—

                 de un ojo ilustra el orbe de su frente,

                 émulo casi del mayor lucero,

                 cíclope a quien el pino más valiente,

                 bastón, le obedecía tan ligero,

                 y al grave peso tan delgado,

                 que un día era bastón y otro cayado.”

 

No menos de cinco veces explicó el anciano cada metáfora y otras tantas  el hecho de que un gran pino pudiera servir de bastón —o cayado, si en él se apoyaba— al cíclope Polifemo.

Aquella fue una de las etapas más divertidas de mi vida, que llegó al final con la aventura y éxodo de la clase de literatura. Si yo era famoso entre los alumnos durante los recreos, también lo fui, durante algún tiempo, entre los profesores en las juntas de evaluación. Se descubrió todo el pastel y la disminuida nota de aquel día volvió a su justo nivel en el boletín de calificaciones  finales de junio, con lo que mi joven amo obtuvo, como se merecía, el flamante título de bachiller. Durante el verano siguiente crecí tanto y di tal estirón de huesos, que hubiera resultado más que divertido  intentar colocarme de nuevo en aquella coqueta mochila del hijo mayor de los amos de siempre.         
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       La verdad es que todo cambió el día que me sacaron de la ciudad y trajeron a la finca. Las cosas cambiaron para bien y para mal pues, en este corral privilegiado en que me han pasado muchas de las mejores cosas de la vida, casi siempre me he encontrado bastante solo. Y la soledad es la única razón que puede justificar algunos deslices y locuras del comportamiento de los años juveniles; no encuentro, ni creo que los haya, otros motivos. La soledad es una carga tan pesada que no se la deseo a nadie. El hambre y el frío pueden extenuarte y hacer que el cuerpo se debilite, pero la falta de compañía y el olvido de los tuyos te acercan sin remedio al desvarío, a la depresión y a la locura. 

       Salvo en la primera infancia por la ciudad, llena de plazas y jardines y niños, he tenido que pasar muchas horas, días y meses de triste y desquiciante soledad, porque los amos empezaron viniendo a la casa de recreo casi todos los días, pero no tardaron en espaciar las visitas hasta el punto de que, a veces, se pasaban semanas enteras sin venir a verme. Como compensación, estar solo te proporciona mucho tiempo para pensar y los pensamientos reposados te llevan poco a poco a la conformidad: te pueden hacer creer que estar aislado y olvidado es la cosa más natural del mundo.

       No quiero imaginar lo que pensarían mis antepasados si vieran que muchos de sus descendientes pasamos encerrados entre cuatro paredes la mayor parte de la existencia. Nosotros, que deberíamos haber nacido en un bosque, saciado la sed en los arroyos de las montañas y comprobado las virtudes del instinto en el seno de una manada medio salvaje.

 

 

Hace algunos años, cuando yo apenas llegaba a los tres, dejándome arrastrar por la inocencia y el absoluto desconocimiento de los principios elementales de la vida, llevé a la práctica una estrategia que me había estado rondando por la cabeza desde hacía varios meses. Harto de estar prisionero en jaula de oro, de comer las sobras y desechos de las comidas de la familia o el pienso incomestible comprado en el hipermercado más barato de la zona, imaginé que todas las penas acabarían si conseguía la libertad y que esta existía sólo en algún lugar oculto por la inexpugnable valla de piedra de la finca. 

 Por aquel entonces ya eran frecuentes las regañinas recibidas debido a mi obsesión por salir a la calle o gruñir a todo el que se acercaba a la puerta, aunque fuera conocido de la familia. Ladrar a los visitantes miedosos era una medida defensiva que yo adoptaba a menudo para que algunos de ellos no volvieran a vernos pues, con su llegada, siempre acababa atado a la pata del banco durante el resto de la tarde. Mi vida se estaba convirtiendo en un lamentable círculo vicioso: yo gruñía a los visitantes miedosos para que no vinieran a vernos y los amos me ataban para que no los molestara con ladridos y gañidos. Ahora, con la experiencia que da el paso de años y desengaños, he aprendido a callar y así ando libre por la finca.

Mi egoísmo había conseguido que muchas de las amistades de la familia, con la disculpa de no molestar al perro, dejaran de venir a visitarnos. Pero uno de los amigos más persistentes se presentó una tarde y, sin hacer caso de mi presencia y avisos, alzó el picaporte, traspasó la valla y dejó atrás la puerta metálica entornada. A veces me he parado a pensar si el despiste no sería una treta premeditada para provocar la fuga, pues simpatías y odios entre nosotros habían sido recíprocos desde el mismo día en que nos conocimos. 

 

 

No comprendo cómo pude hacerlo, pero lo cierto es que aproveché la ocasión y me escapé de casa. Así de fácil. Salí de la cerca, abandoné el poblado, puse pies en polvorosa y, siguiendo las vaguadas que conocía de los paseos con el amo y la familia, pronto me encontré en los aledaños de un pueblo vecino que no debe de estar a más de dos o tres kilómetros de distancia. Al principio, la conciencia me remordía y estuve a punto de volver sobre mis pasos, pero el miedo a la reprimenda y al castigo me hizo desistir de tan arrepentidas intenciones. La tarde fue pasando y la aventura empezó a gustarme hasta el límite de que llegué a pensar que ya tenía la vida resuelta y acabé imaginando que estaba entre los perros más libres y felices de la Tierra. Y, por si fuera poco, el azar o el olfato me habían guiado hasta un pequeño vertedero de basuras. ¡Cuántas veces había sido regañado sólo por acercarme a él!

Bolsas negras que huelen que alimentan, grandes y pequeñas. Bolsas del hipermercado con letras verdes, rojas, azules y amarillas —¿quién dice que los perros no distinguen los colores?—. Bolsas con desperdicios de la paella de la familia reunida el domingo; con cañas de huesos de pollo, garbanzos del cocido, raspas y espinas de pescado, cortezas retorcidas de queso y cáscaras ajadas de plátanos y naranjas. Bolsas henchidas de césped recién cortado, cartones de embalajes o piezas de juguetes de plástico de todos los tamaños, formas y colores… 

Me sentí el dueño del mundo, husmeé por todos los rincones y comí un poco de todo lo comestible y, desconfiado, oteé el horizonte, no fuera que alguien descubriera mi paraíso de bolsas. Y planeé hacer un hoyo secreto donde enterrar las mejores sobras. Y quedarme a vivir por los alrededores. 

Cegado por la gula, no quise oír el zumbido del motor de un automóvil que se había detenido a deshacerse de otros despojos y apenas tuve reflejos suficientes para esquivar el garrotazo que pasó cerca de mi cabeza y golpeó con gran estruendo sobre unas latas de conservas. Yo no tenía pinta de perro vagabundo para recibir golpes, pues había oído decir que así se las gastaban con ellos los humanos, pero enseguida comprendí las intenciones del celoso guardián del vertedero.

 —¡Rompen todas las bolsas! —masculló, reticente. 

 —¡Y para qué las queréis enteras! —me habría gustado replicarle.

 —¡Largo de aquí…!

 Así que tuve miedo y salí corriendo, asustado.

 

 

Digo que yo no tenía pinta de perro vagabundo y voy a contar qué aspecto debía tener por entonces. El menor de los hijos de la familia había hecho un retrato en la redacción que le encargó el profesor de literatura. Lo aprendí de memoria, porque el ama se lo hacía leer a todo el que llegaba de visita y me llamaban para que estuviera presente durante la lectura. De haber sido humano me habría sonrojado al escuchar tanto halago y piropos, pero yo era un perro y tenía que disimular y poner cara de satisfacción. Como postre, tengo que reconocerlo, casi siempre me premiaban con caricias y alguna que otra golosina. 

 —¡Qué bonito es…! ¡Y qué cara pone! —empezaba el ama, al tiempo que se le caía la baba más que a un cachorro de bulldog. 

 —¡Y qué listo! ¡Parece que  entiende lo que dice el papel!

Lo entendía todo y ahora voy a demostrarlo repitiendo el ejercicio de redacción con pelos y señales. Además, es una de las pocas reliquias que puedo conservar de aquella época, porque las fotografías, —me hicieron cientos de fotos y alguna pintura— como soy perro, nunca llegaban a mi poder ni podré mostrarlas. Aparecían en el texto, he de confesarlo, algunas palabras que no había oído nunca y que me resultaban algo extrañas. Era, más o menos, así:

 

     “Tengo un perro de tres años.

      Se llama Zico.

        De pequeño era blando y suave, como un osito de peluche. 

     Ahora se ha hecho grande y la piel le sobra como una manta alrededor del cuello. 

     Papá dice que eso es así para crecer todavía más, sin que le quede pequeña. 

     Una vez encontré, tras las orejitas, escondidas, toda una familia de garrapatas y tuvimos que comprar un collar antiparasitario. Mamá se las arrancó con cuidado y limpió los puntitos de sangre con alcohol.

     ¿Sabéis de qué color es? Pues es todo negro, menos unas manchas redondas y doradas por encima de los ojos. También tiene reflejos de fuego junto al hocico, en el pecho y en la parte baja de las patas. 

     Los amigos dicen que sus ojos marrones, casi negros, son terroríficos. A mí me parece que su mirada es tierna y, cuando lo miro fijamente a los ojos, él los aparta y viene a lamer mi mano. 

     Después me da la pata. Le digo ¡Zico, la pata…! Y con un gesto brusco y torpe, aunque cariñoso, me ofrece su manaza una y otra vez, hasta que se la cojo. Las patas son como las de un león, anchas y fuertes; me gusta apretar sobre las almohadillas para que saque las garras escondidas, que son negras y brillantes, como si fueran de metal. 

     El pecho es, también, ancho y el andar muy gracioso porque, como de pequeño le cortaron el rabo, avanza dando tumbos y contonea más de lo normal toda la parte trasera. 

     Mi madre dice que es muy inteligente y la abuela añade que sólo le falta hablar. 

     Come todo lo que le doy: chocolate, sandía, patatas fritas, lechuga... hasta los moldes de papel de las madalenas. 

     Tiene los colmillos blancos y largos y un hocico negro muy gracioso, yo diría que perfecto, aunque esto no sé por qué lo digo.”

    

 

Cuando oí por primera vez “patatas” y “garrapatas”, me volví loco dando la pata a todo el que encontraba, porque entonces no tenía el suficiente conocimiento del lenguaje como para diferenciar palabras tan parecidas. Esto hacía mucha gracia a los concurrentes y yo, simple de mí, los seguía divirtiendo una y otra vez, como si dar la pata fuera la cosa más importante que sabía hacer en la vida.

De todos modos, sigo pensando que el niño me trata demasiado bien con las palabras. Yo debía de ser algo importante para él, lo que le llevó a exagerar algunos detalles. Por ejemplo, en lo del hocico. Siempre lo he tenido algo averiado y parece que todos los golpes van a dar al mismo sitio. Aparte del pinchazo que un desconocido me dio con un falso bastón, otro señor mayor me arreó una coz cuando me acerqué a oler la bolsa blanca que traía del mercado; también la niñera de casa y su novio me quemaron más de una vez con el cigarro. Desde entonces, desconfío de cayados y bastones, no puedo acercarme a fumadores y tampoco soporto cierto olor a pescado fresco. La bolsa del viejo malhumorado que me rompió la “trufa” de la nariz debía de contener algún tipo de pescado. 

Hay seres humanos que se comportan peor que los animales. Yo sólo quería oler, no sabía que eso fuera tan malo y ¡zas…! Pasé varios días echando sangre por las fosas nasales. Y los amos siempre angustiados, pues creían que la hemorragia no se detendría nunca.

No me pareció aquél un lugar interesante, a pesar del basurero y los olores agradables que encontré en la cuneta adonde iban a parar los desagües de una granja vecina. Huyendo del nuevo pueblo y de los diligentes cuidadores, seguí correteando por regatos y linderas hasta que se echó la noche encima. El cielo se había vuelto rojo, como si recibiera el reflejo de una gran hoguera. Yo estaba acostumbrado a tales atardeceres, sólo que, contemplados desde la parcela vallada, parecían más pequeños y distantes, pues las tapias ahogan la vista y no dejan ver la línea inmensa del horizonte. Pero aquella tarde el campo no tenía cortapisas y, con las primeras horas de libertad, empecé a notar también una extraña sensación de plenitud. Si en eso consistía el placer de ser libre, qué felices debieron sentirse algún día mis antepasados del Cáucaso —acabé pensando.

 

 

Cuando era pequeño, escuché al amo leer la historia de mi raza en una revista de perros, que le habían regalado con la compra de unos sacos de pienso. Decía algo así como que, hasta que fueron domesticados, mis ancestros vivían sueltos por el mundo, pero que, con el paso de los siglos y debido a la valentía y fidelidad de mis antiguos, no tardaron en ser elegidos y utilizados por el hombre. Servían a los soldados en las guerras, protegían a los mercaderes y arrieros en los viajes contra maleantes y ayudaban a ganaderos a pastorear el ganado. 

El amo leía con orgullo todas las virtudes de los antepasados y el ama escuchaba boquiabierta cada uno de los detalles del librito. Por eso, cuando caminaba sin rumbo en la tarde de la primera fuga, algo había también dentro de mí que me recordaba que estaba obrando mal, que no estaba correspondiendo a los favores que la familia me había hecho desde que me adoptaron. Que no estaba siendo fiel.

Pero la inconsciencia de los pocos años y la osadía del egoísmo siguieron empujándome hacia un destino incierto. Desorientado, intenté acelerar el paso y, como no estaba acostumbrado a corretear durante tantas horas seguidas, empecé a notar pesadez de patas, agujetas en el espinazo y dolor en el cuerpo entero. Y volví a sentir verdaderas ganas de regresar con la familia, pero el olfato, después de oler cardos, ortigas y mil malas hierbas de cunetas contaminadas por el humo de los coches, apenas servía para guiarme. Tuve miedo y, al trote lobero, tomé el arcén de una carretera vecinal que me llevó a otra más amplia, y esta a otra y a otra, hasta que caí en la cuenta de que estaba entrando en una ciudad. Para un perro como yo, de poco más de medio metro de altura, es difícil orientarse con la vista, pues cualquier obstáculo que encuentres, aunque sea una piedra o un banco o una caja de cartón, te impide ver poco más allá de las narices. 

 

 

Con el arrabal de la ciudad empezaron a aparecer las aceras, las farolas, los bloques de edificios y los automóviles. Y con la llegada de la noche volví a lamentar la mala elección que había hecho, pues cada objeto que paraba delante de los ojos venía a recordarme otros que, por voluntad propia, había dejado atrás. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que había cambiado la paz y quietud de mi pequeño campo tapiado y silencioso por el bullicio e inseguridad de una selva de luces, metal y cemento.

No recordaba con claridad las leyes de tránsito y paseo de los hombres por la ciudad, pues las correrías de cachorro quedaban lejanas en el tiempo y, de una manera o de otra, siempre había salido a pasear de la mano de alguno de los amos. El primer intento de cruzar la calle acabó, por ello, con un buen susto. Un frenazo hizo chirriar las ruedas contra el asfalto y la bocina insistente y nerviosa de una furgoneta consiguió avisarme con el tiempo justo para esquivar el atropello. Los enormes faros llegaron hasta mí como los ojos de un gran monstruo y dejaron tras su paso un rastro fugaz de luces rojas. Asustado y advertido, tomé un respiro y esperé algunos minutos antes de volver a intentar la travesía.

 Aunque era más o menos la hora en que solía hacer las primeras rondas nocturnas por la finca, las patas doloridas apenas tenían fuerza para aguantar el peso del cuerpo. Me acosaba la sed, pues el hambre, después de la interrumpida visita al estercolero, no había osado volver a visitarme; en la casa del pueblo había tenido siempre a mano un recipiente con agua y los amos se ocuparon durante años de que esta nunca se agotara; pero en aquel lugar de alquitrán y farolas no tenía idea de dónde encontrar un mísero charco en que humedecer lengua y garganta. 

 

 

Preocupado por el futuro que me esperaba, empecé a buscar sitio seguro donde pasar la noche y no paré hasta encontrarlo en un solar despejado, a la abrigada del murete de hormigón que sujetaba unas vallas publicitarias. Hallé la cama sobre el colchón de un costal de esparto que alguien había usado para llevar carbón o algo parecido —¡Tan sucio y manchado de negro estaba!—. Allí me enrosqué como una oruga y no tardé en quedar traspuesto. No sé los minutos o las horas que pasaría así tumbado, ni me importaron nunca, pues disponía de toda una noche por delante y los perros tenemos una valoración distinta del paso del tiempo que los hombres. Descansamos lo que nos pide el cuerpo, a no ser que algo nos llame la atención o nos perturbe.

Me despertaron el ronroneo monótono del motor de un camión que se había estacionado muy cerca de donde dormía y el olor intenso del orín del camionero que, distraído mirando las estrellas, estuvo a punto de orinar encima de mí. Le debí de dar un susto de muerte, al salir precipitado de la negra cama.

 —Joder con el perro —dijo, o algo parecido. 

 —El hijoputa casi me mata del susto —añadió levantando la voz, como si en aquel lugar tranquilo y apartado hubiera un auditorio entero escuchando el lenguaje escogido de sus quejas.

 

 

Había recuperado gran parte del olfato o el olor del orín del camionero era demasiado intenso. Había recobrado también la fuerza, el optimismo y la osadía, pues no hay como un sueño reparador, por corto que sea, para reponer energías gastadas. Obsesionado por la sed que me acuciaba, me dirigí hacia el comienzo de una avenida amplia y solitaria en la que, muy de tarde en tarde, volvieron a aparecer y desaparecer el ruido y los faros de algunos vehículos apresurados. Seguí correteando entre aceras y bloques de viviendas sin saber adónde  me llevaban el paso cansino y la curiosidad. 

Hubo un momento en que pensé que las luces intermitentes de los semáforos se encendían y apagaban sólo para mí. Si antes había estado orgulloso de la capacidad que tenía para impresionar a los amigos y familiares de los amos, ahora lo estaba aún más al comprobar que el efecto era mayor con gente extraña que no me había visto nunca. Cada vez que me cruzaba con algún ser humano, este se asustaba y retrocedía o cambiaba de acera, sin apartar la vista de mí.

Continué dando vueltas por calles y jardines, olfateando cubos de basura, comiendo golosinas y curioseando tras setos y rincones. Se estaba haciendo de día y, con la claridad rosada de la mañana, miles de gorriones empezaban a despertar y alborotar en los parques, como si sus gritos formaran parte del murmullo de una gran fiesta. En medio de la rotonda, un hombre con traje de aguas —rayas reflectantes en hombros y brazos— tiraba de manguera  negra y refrescaba asfalto y aceras. Sin pensarlo dos veces, me acerqué a beber. El chorro poderoso me dio de lleno en el pecho y, con gran sorpresa por mi parte, me arrastró rodando hasta el centro de la calzada. Un coche que frena, otro que le da por detrás y después otros… 

 —¡El cabrón del perro! 

 —¡No, la culpa la tiene el de la manga, el pobre animal venía por la acera! 

 —¡Lo ha matado y casi hace otro tanto con nosotros!

 —¡Yo sólo estaba regando, es un bicho peligroso, debería estar encerrado o atado!

Al lado del escándalo preparado tras el incidente de la manga-riega, yo seguí unos minutos tendido, todo lo largo que era, en medio de la calzada. Sabía que el  golpe había sido poco importante y, con el rabillo del ojo, pude ver cómo los conductores seguían discutiendo, olvidados del perro atropellado. Me levanté con cuidado y, con la mirada tristona y exagerando la cojera, por si acaso alguien observaba, conseguí pasar desapercibido y desaparecer de tan comprometido escenario. En él dejé hombres y mujeres insultándose, cada cual tratando de imponer su criterio sobre el de los demás. Todos hablaban y gritaban y ninguno parecía decidido a escuchar los razonamientos del vecino.

 

 

Algunas de las hazañas que viví, la primera noche pasada fuera de casa, las llevo bien grabadas junto a los más extraños recuerdos de mi vida. Muchas veces, en la apartada finca de mi retiro forzoso, había envidiado a los hombres e incluso deseado ser como ellos. Comían alimentos variados, hacían excursiones, hablaban entre ellos, daban órdenes… Pero aquella noche, además de estar rodeado por un dolorido sentimiento de culpa y vergüenza por haber escapado de casa, tuve otros encuentros desagradables. Yo sabía bien del carácter agresivo de muchos seres humanos que, sin motivo alguno, te soltaban una patada o te arreaban con el primer objeto contundente o punzante que tuvieran a mano. Señales de manera tan civilizada de actuar ya tenía algunas en el hocico y resto del cuerpo. Por eso, cada vez que encontraba una sombra o un lugar apartado y escondido, allí me dirigía, aprovechando el fácil camuflaje del intenso color negro de la piel. Desde lo más oscuro de los escondites pude ver sin ser visto, observar sin ser molestado y contemplar la extraña conducta de los ciudadanos que frecuentan esas horas de la madrugada.

 Pronto llamó mi atención una pareja de adolescentes que llegaron tambaleándose a las inmediaciones del rincón en que me ocultaba. No creo que ninguno de los dos llegara a los dieciséis años. Se acomodaron en el suelo sobre unas cajas de cartón y no tardaron en olvidarse de todo lo que pasaba a su alrededor. El olor a humo y alcohol que desprendían era tan intenso, que ahogaba el de los restos de caldo y otras salsas que habían derramado en la acera los esforzados recogedores municipales de la basura. Eran dos jóvenes delgados, altos y de aceptable buen aspecto.

La chica vestía una chaquetilla oscura, falda corta de tela vaquera y zapatillas deportivas blancas. Los calcetines le llegaban casi hasta las rodillas y estaban decorados con franjas de todos los colores que uno pueda imaginar. A la poquísima luz que llegaba hasta su rostro, pude ver que las facciones eran finas y agradables, los ojos claros, el pelo largo y ensortijado y, acaso, un poco teñido de color granate aunque, no muy lejos de donde estábamos, un luminoso intermitente de neón bañaba, con destellos rojos y verdes, todos los bultos que alcanzábamos a ver.  

El chico también llevaba ropa deportiva, oscuros los pantalones y claro el jersey y las zapatillas. Igual que la compañera, tenía en la cara señales de haber pasado una larga noche de excesos y las pronunciadas ojeras delataban un evidente agotamiento físico. Las risas inopinadas y constantes de los dos muchachos parecían producidas más por cierto estado de euforia y falta de control de las voluntades que por el momento de placer que intentaban disfrutar. 

Quedé perplejo al ver que, de un pequeño bolso de punto de ganchillo, la joven dio en sacar ciertos artilugios quirúrgicos, que yo había visto sólo en casa del veterinario. Una jeringuilla, varias gasas en su bolsita de plástico y unos “macarrones” de goma marrón claro. No sé si sería por el miedo que siempre tuve a estos instrumentos o por el sobresalto que me produjo la escena, por lo que salté del improvisado escondrijo, llevando por delante un montón de cajas vacías de fruta que, por estar bien apiladas contra la pared, allí las habían olvidado los basureros. Asustados igual que yo, los dos jóvenes se levantaron como empujados por un resorte mecánico y dejaron abandonado, en la precipitada huida, todo el conjunto de instrumental quirúrgico. 

 

 

A pocos metros de donde me detuve, un coche chocó violentamente contra un escaparate, haciendo que la luna saltara hecha añicos y llenando de cascabeles el silencio de la mañana. Yo pensé que los ocupantes estarían heridos y atrapados, quizá muertos a causa del espectacular impacto. Pero la sorpresa aumentó cuando vi que el auto empotrado  retrocedía y golpeaba una y otra vez contra el maltrecho cristal blindado, hasta conseguir abrir un gran agujero en el centro. Algunas de las alarmas del contorno empezaron a sonar con gran estruendo, al tiempo que las luces de las paredes poblaron de destellos amarillos la calle desierta, ofreciendo un espectáculo de alborada surrealista. El conductor del coche y otros jóvenes que surgieron de la oscuridad entraron repetidas veces en el comercio y, en pocos segundos, llenaron el automóvil con toda suerte de objetos. Un transeúnte solitario que pasaba por allí se detuvo a contemplar el expolio y, poco después, como huyendo de un compromiso innecesario, aceleró el paso y se perdió entre las pocas sombras que iban quedando de la noche. 

No era eso lo que yo había oído decir que hacían los ladrones y, tras aquel primer paseo nocturno por la ciudad, una profunda desazón se había apoderado de todo mi cuerpo. Magullado y dolorido como estaba por el atropello del comienzo de la aventura, volví a pensar en la retirada y en el abandono de la fuga temeraria. Pero seguía desorientado y perdido y, peor aún, sin tener un sitio adónde ir cuando acabara de llegar la luz del nuevo día.

En pocos minutos la calle recobró la calma de la mañana y sólo algún que otro curioso se detuvo a contemplar con morbosa sorpresa el escaparate destrozado, para salir huyendo, como si ellos fueran los culpables, cuando la sirena escandalosa volvía a encenderse.

 Por mi cabeza de perro guardián pasaron fugaces deseos de proteger aquella propiedad violada. Hubiera sido muy fácil saltar sobre los cacos y no dudo que los habría entretenido hasta la llegada de la policía. Pero ya había pasado todo y, como consuelo, recordé las palabras que el amo solía decir cuando ladraba a alguien que pasaba por la calle, fuera de la propiedad:

 —¡Tú ocúpate sólo de lo que pase aquí dentro! ¡Lo de fuera no es cosa tuya! 

Y, por último, vi con pena cómo un desaprensivo, tras mirar precavidamente a uno y otro lado de la acera, escondía bajo la ropa algún objeto que los ladrones violentos habían dejado desprotegido y al alcance de la mano. Se agotó la feria de luces y ruidos, y el silencio pareció más profundo que nunca. Ni un policía, ni un vigilante, ni un automóvil por la calzada.

 

 

Serían poco más de las seis de la mañana y, en las calles de la ciudad que despertaba, no había otra cosa que sonámbulos y gente de mala pinta y catadura. Un grupo de atolondrados borrachos que tocaban palmas y gemían, una pareja que discutía a voces y un chulo carilargo que cerraba las puertas de un club de alterne. A la espera, sobre la acera, una mujer repintada, ojerosa y envuelta en pellejos de zorro. El olor que desprendía la piel reseca de las infortunadas raposas, mezclado con el potingue que la abrigada señora debía de haberse echado encima, llegaba hasta donde yo estaba  y se extendía por toda la calle. Di un rodeo y, guiado por la intuición o el instinto, me dirigí a la zona que parecía el centro de la ciudad. 

A medida que avanzaba la madrugada, aumentaban también las luces fugaces de los automóviles que salían de los garajes y se dirigían a los trabajos madrugadores. Seguí bordeando esquinas y aceras, siempre buscando las más oscuras, oliendo por aquí y por allá cualquier resto de comida o el rastro de algún otro perro callejero que se hubiera adelantado en la gira nocturna.

 

 

Sorprendido por el extraño comportamiento de los hombres, seguí buscando sombras y rincones hasta llegar a una plazuela que me resultó familiar. Todavía flotaban en mi cabeza gritos de niños y el recuerdo de las enormes rocas de granito que antaño la decoraban. Pero las grandes piedras ya no estaban en la plaza. Las habían quitado y, en su lugar, habían construido un aparcamiento subterráneo, bien disimulado y cubierto con las losas abujardadas del suelo y el pequeño jardín en que jugaban al pañuelo quemado y a saltar unos sobre otros, unos niños de bronce; olí la graciosa escultura y, al notarla sin vida, marqué sobre ella el territorio; y seguí vagando renqueante, el cuerpo sucio y dolorido por el atropello, la mirada mitad ansiosa y mitad triste, y una cojera desencajada capaz de conmover a los pocos transeúntes que se cruzaban en mi camino. El orgullo y fortaleza con que había iniciado la fuga de la tarde anterior se veían derrotados y por los suelos. No creo que aquel aspecto mío de entonces, ni mi presencia, sirvieran para atemorizar a nadie.

 

 

Si andas como un perro vagabundo en medio de la noche de una ciudad, te puedes encontrar muchas sorpresas, porque los hombres, como los lobos y algunos animales salvajes, unos duermen, pero otros se dedican a aprovechar los descuidos de los demás y a hacer el mal. Yo había huido de casa con la intención legítima de cambiar de aires y encontrar una vida más libre y placentera. Nunca debí hacerlo pues, en los encuentros que he tenido con hombres fuera de mis dominios, casi siempre me dejaron bien claro cuál era su verdadera condición.

 Muchos utilizan el apelativo “perro” para referirse a situaciones desagradables y negativas de su propia vida. “Dame pan y llámame perro”, rezan algunos para justificar un comportamiento egoísta. No seas perro, dicen otros para acusar a alguien de holgazanería. ¡Qué vida más perra! ¡Hijo de perra!… No quiero recordar más ejemplos. Ni siquiera creo que haga falta aclarar el significado de piropos tan exquisitos, pero es posible que sea el orgullo el que no deja aceptar a los hombres que, a pesar de que los perros comemos en el suelo, bebemos el agua de los charcos o paramos a descansar y dormir donde nos apetece, somos capaces de vigilar sus casas y arriesgar la vida por ellos. 

Si así es la vida de la ciudad y la libertad de la calle, mejor me vuelvo con los amos —pensé una vez más mientras, exhausto por la accidentada ronda nocturna, conseguí acomodarme sobre unos periódicos, bajo los soportales, entre un pilar de piedra y dos contenedores de basura.

Los olores que venían mezclados con la brisa de la mañana habían tirado de mi olfato hasta una calle o plazuela que limita con un abultado edificio que  bien podía ser el mercado de abastos. Tal era la compleja mezcla de aromas que llegaba de una zona que tantos recuerdos me traía de cuando era pequeño y que no impidieron que me quedara dormido. Había oído decir al amo que a los perros callejeros todo el mundo los trata mal y que, como poco, los más de ellos acaban recluidos en la perrera del municipio. “La perrera es a los perros lo que a los hombres la cárcel —me parecía oírle decir—. En ella puedes tener resuelto el problema del agua y comida, pero no el de la libertad o la felicidad. En la perrera te asean y vacunan, pero también te castran como a un eunuco o te mutilan sin piedad para que no des problemas”.

 

 

Tumbado sobre los cuatro papeles, no dejó de volver a torturarme el recuerdo de la familia abandonada y el temor de haberla perdido para siempre. Imaginé un rencuentro con las voces y recriminaciones del amo, los mimos y lágrimas del ama, las caricias y alegría de los hijos y de todos. No lo puedo negar: aunque echaba de menos a toda la familia, me acordé de una manera especial de los amos. Estoy seguro de que él habría salido corriendo a buscarme, alocado, sólo con saber dónde me encontraba, para que no pasara ni una hora más desprotegido y fuera de casa. Entre nosotros dos hay algo especial que no se puede describir con palabras. Me vino a la memoria la bronca tras la travesura inocente en que, muy cerca de donde estaba durmiendo, acabé entre las ruedas de un autobús: el recuerdo de las voces alteradas del amo me sabía ahora dulce y el eco de la regañina, tras la desobediencia, venía a mi cabeza como si fuera música de ángeles.

Durante la breve convalecencia del atropello, empecé a enterarme de que todo lo hacía por mi bien. Y el castigo —se pasó más de dos días sin dirigirme la palabra— llegó hasta el rincón más profundo de mis sentimientos. Entonces me di cuenta de lo cariñoso que puede ser el desdén o del dolor que conllevan algunos quereres. La dueña, en cambio, no se separó de mi lado ni un momento y no dejó de hablar conmigo durante muchas horas, tratando de limar asperezas, sin esperar otra respuesta que oír el jadeo de mi entrecortada respiración y que por fin entreabriera los ojos. 

 “Ahora respira más tranquilo… Zico, Zico… ¡Que se ahoga…! Ziquito, te vas a poner bueno… Pequeñín, ¿por qué te escapaste? El amo te riñó porque quiere que seas bueno, porque gruñes a la gente, porque no siempre obedeces. Tienes que ser bueno, Hociquito… No hagas daño a nadie. No muerdas a nadie. ¿Por qué te escapaste…? El amo casi siempre te dice cosas en broma. No le hagas caso. El amo te quiere”. 

El ama decía todas estas cosas muchas veces y con un tono de voz que ella sabía llegaba a lo más hondo de mi corazón, porque el tono es casi siempre más expresivo que las mismas palabras y, para descifrar el significado de los sentimientos, no hace falta saber idiomas.

 

 

El tono agradable en la voz es lo que más me gusta del trato con los hombres; nunca engaña. Quizá, por eso, también yo he aprendido a emitir una especie de lloriqueo muy eficaz a la hora de conquistar a los amos, sobre todo cuando hace tiempo que no te ves con ellos. Al principio se trataba de un llanto fingido, pero ahora no sabría expresar el afecto sin semejantes pucheritos. Sé que tal clase de efusividad los halaga en extremo, pues están convencidos de que el llanto es debido a la pena por tantos días o minutos de su ausencia. La verdad es que un recurso tan primario para conmover, sólo he podido aprenderlo de ellos mismos y, en concreto, de un niño que venía a visitarnos cuando yo todavía era cachorro. Lloriqueaba por todo y siempre se salía con la suya. 

Es cierto que yo, con los gemidos, he estado a punto de pasarme de la raya más de una vez y no sé cómo no me ha sucedido ya lo que a aquel famoso asno de Apuleyo. 

El padre del niño que me enseñó a gemir para granjear el afecto de los amos comentó, en cierta ocasión, que todo ser humano tiene unos modos de comportamiento que caracterizan su personalidad. Y que esos rasgos aparecen siempre, de una manera o de otra, insinuados en las palabras cuyas iniciales o siglas conforman el nombre de pila de cada uno. No se me olvida el día en que estampó con un lápiz, en la pared, las que corresponden al mío: Zalamero. Impulsivo. Celoso. Obediente. ¿O era Orgulloso?

 —Así de claro es a veces el destino —solía decir el amigo sicólogo del amo. Sólo hay que saber interpretarlo.

 Al parecer, pensaba que el fenómeno se da también en el nombre de los perros.
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      No había despertado del placentero sueño cuando veo que, delante de mis propios ojos, aparece y se detiene el costado derecho de un modernísimo autobús. Aparcó enfrente de los soportales, muy cerca de los contenedores de basura que me habían servido de parapeto y escondite para dormir. La sorpresa de la aparición fue tan grande que, medio atolondrado, pensé que estaba presenciando el amanecer en una vida distinta. Me explico, no sea que, porque sea perro, alguien piense que no sé lo que digo. El lateral del autocar estaba decorado con grandiosa fotografía de un paisaje idílico, parecido al que debieron disfrutar mis antepasados los perros de las faldas del Tíbet o del Cáucaso. La  imagen representaba el amanecer en las montañas, con el bosque de coníferas, arroyo cristalino y praderas amplias en primer término. El gran círculo del sol, de un color rojo anaranjado, y las cumbres nevadas se me representaron, de pronto, en el centro de una ciudad de la que yo sabía muy bien que destaca por los monumentos medievales y renacentistas, pero también que está situada bastante lejos de las sierras y montes nevados más cercanos

       “Estoy soñando —pensé, medio dormido—. Esto no puede ser real”. 

       Y se abrió una puerta retráctil, justo por donde salía el sol, y empezaron a descender por ella hasta unos cuarenta o cincuenta jóvenes, cada cual vestido con los pantalones y camisas más estrafalarios que uno pueda imaginar. La última en bajar fue una señorita de unos treinta años, pelo corto y teñido, pantalones vaqueros muy usados, cazadora de tela blanca y gafas de sol oscuras y pequeñas. Tenía la voz fina y hablaba un idioma del que yo no entendí nada. Después me enteré de que se trataba de una excursión de estudiantes de español procedentes de algún país del norte de Europa. Un grupo de los viajeros me descubrió y debí de darles pena, pues el que parecía tener más don de gentes me arrojó las sobras del bocadillo que, pienso yo, estaba a punto de tirar a la basura. 

       “—¡Qué perro tan gracioso!” —debió de decir en el idioma incomprensible.

        Y, enseguida, otro joven excursionista sacó una toallita de papel con que me limpió las legañas y las pocas manchas de barro que todavía quedaban por el cuerpo, desde el revolcón de la noche pasada. 

       “Estos sí que tienen cultura —dije, para mí—, saben cuidar a los animales”.

 

 

Los perros aprendemos deprisa. Es una pena que no podamos hablar y contar todo lo que sabemos porque, si lo hiciéramos, otro gallo nos cantaría. Con sólo unos meses ya leía yo los labios de los amos y también era capaz de interpretar la mayoría de los gestos y ademanes que, aunque parezca extraño, suelen ser comunes a todos los individuos de la raza humana. Han sido muchos los escritores sabios que, desde la antigüedad hasta nuestros días, han gastado ingenio y energía en dotar a los animales de ese atributo maravilloso y exclusivo de los hombres que es el habla. Y casi todos ellos —sobre todo los fabulistas— encuentran en nuestro comportamiento y manera de actuar, modelos ejemplares de virtud y sabiduría. 

Y ya que cité al ave que despierta el día, no piense nadie que no tengo noticias de aquel cuento antiguo del autor de “El Crotalón” en que, merced a la brujería, varios seres  humanos adoptan la forma de un gallo; y que, con la metamorfosis, los reyes del corral se llevaron consigo algunos atributos exclusivos de la especie humana, sobre todo el poder comunicarse con palabras, con lo que pudieron contar a los demás animales todo  lo que sabían de cuando eran hombres. Y uno de aquellos hombres no es otro que el propio sabio griego Pitágoras, del que todo el mundo ha oído hablar más de una vez. Salvando distancias, a mí también se me ofrece ahora la oportunidad de contar no sólo lo que sé o he vivido siendo perro, sino muchas cosas que me han contado y he observado que han vivido los hombres y que, a menudo, exceden los límites en que suele desenvolverse la corta y limitada vida de un perro.

 

 

Algo noté en aquel grupo de turistas que me llenó de confianza porque, sin haberlo buscado, me vi en medio de un corro de rubios extranjeros, dando la pata a todos ellos de la manera más solícita y simpática que sabía. En un principio sólo decían voces extrañas y yo, al ver sus manos tendidas, extendía la mía aunque, tengo que reconocerlo, nada entendía. Las carcajadas que soltaron me hicieron suponer pronto lo que buscaban, pues ya estaba yo acostumbrado a saludar de un modo semejante a toda mi antigua familia. 

Incluso hubo algún guiri que se atrevió a esconder en una de las manos un trozo de mortadela y, mostrándome las dos juntas y a un mismo tiempo, no tardé en señalar en cuál de ellas estaba oculto el oloroso premio. Allí vierais la fiesta que se organizó con un juego tan sencillo y viejo para mí, ya que el abuelo de casa solía hacer lo propio con rodajas de chorizo y salchichón aunque, todo hay que decirlo, el anciano me tenía un tanto confuso y desorientado pues, más a menudo de lo que yo quería, era él quien, tras el éxito del acierto, se comía los trozos del embutido.

 

 

 La guía del grupo, la de las gafas de sol de espejos, no tardó en acercarse a nosotros y en informar a sus pupilos que yo entendería mejor las palabras si las decían en español, que los animales domésticos entienden todas las lenguas, pero prefieren escuchar la de los amos y que, por último, a eso habían venido principalmente a nuestra tierra, a practicar el idioma de los españoles.  

 —La pierna —dijo uno que no debía sacar muy buenas notas en clase de lengua española. 

 —La pata —rectificó la guía.

  —La pa-ta, la pa-ta, la pa-ta… —empezaron a repetir todos como cotorras.

 Y yo, que vi que me los estaba ganando, empecé a dar ambas manos de manera alterna, con el consiguiente alborozo del cada vez más nutrido grupo de excursionistas a mi alrededor.

 —¿Estamos todos? —gritó la hispanoparlante guía del pelo corto teñido de color chocolate, que llevaba en la mano derecha, amarrada a un palo, una bandera chillona de tela azul y amarilla—. ¡Ese edificio que veis ahí es el mercado de abastos! ¡Si alguno se despista, el autobús nos recogerá en este mismo sitio a las dos de la tarde! ¡Escuchad! ¡Bajo estos soportales… a las dos de la tarde! ¡Al otro lado de las escaleras, está la plaza mayor más hermosa de España! ¡Quizá del mundo entero! ¡Dentro de poco veréis si tengo o no razón!

“No sé cómo serán las otras —deseé decirles a los nuevos amos—, preparaos, que estáis a punto de ver el espectáculo más animado que cabe imaginar”

 

 

Yo había estado docenas de veces paseando por la plaza, pero no había sabido ver la sin igual belleza de las cuatro fachadas hasta que la guía lo recordó y pude comprobarlo por mí mismo. Me adelanté al grupo, subí las escaleras por el arco del toro y la sorpresa fue también para mí. Esperaba ver una plaza llena de gente y bullicio, como la recordaba de cuando, con pocos meses, me llevaban a verla en los mediodías soleados de primavera; y me encontré con que, en toda ella, apenas había una docena de personas. El reloj de la fachada del Ayuntamiento daba entonces ocho o nueve campanadas. El viejo suelo de granito, recién regado, aparecía ante todos nosotros, a medida que subíamos los peldaños, como mágico espejo donde se duplicaban, reflejados, simétricos, arcos y faroles, balcones y ventanas y, casi a nuestros pies, espejados también, los informes tejados y las agujas coronadas con la flor de lis de los Borbones. Dos operarios de la limpieza, con chalecos color naranja, arrastraban pesadas mangueras negras hacia uno de los rincones, mientras el reflejo chillón de los trajes se alargaba hasta nosotros con hiriente osadía. 

 —¡Media hora! ¡Podéis tomar un café en cualquiera de las cafeterías que veis! ¡En las sillas de las terrazas que están colocando resultará un poco más caro, pero os aseguro que merece la pena! ¡Muchos de vosotros no volveréis a tener la oportunidad…!  —siguió cantando la guía, que había dejado que los aprendices de español disfrutaran, boquiabiertos, bajo el arco y los balcones del Pabellón Real. 

 

 

Como suele suceder con las ovejas, que donde va la primera van todas, la mayoría de los excursionistas se dirigió a la terraza situada bajo la fachada del reloj. El recién desperezado camarero preparó una docena de mesas con sus sillas y no tardó en servir en ellas el recomendado chocolate con churros. No sé cómo pudieron beberlos a esas horas de la mañana, pero casi todos los estudiantes pidieron de postre, sobre los churros y el chocolate, los porrones atestados de sangría o vino tinto “Ribera del Duero”.

A medida que pasaban los minutos, la plaza empezó también a despertar y cobrar vida. Como invitados a tomar parte en anárquico desfile, los más variados transeúntes dieron en salir de los soportales y cruzar en todas las direcciones: estudiantes apresurados con cara de sueño y libros bajo el brazo; jubilados tranquilos y madrugadores, que acuden a la primera cita con sus compadres buscando el calor del sol benigno de la mañana; trabajadores de hostelería y dependientes de comercio que se encuentran con los compañeros de todos los días y saludan a conductores de camiones y furgonetas del reparto de bebidas y periódicos... 

En el mismo centro del cuadrilátero, sobre el mantel de las losas gastadas del pavimento y apoyados en el respaldo de mochilas atiborradas, un grupo de peregrinos formó corro y, compartiendo cantimploras y bocadillos, posaron dispuestos a disfrutar del entorno soberbio y del sol.

“Esta es la plaza que yo recordaba —pensé—. Vacía o llena de gente… No sé con cuál de las dos me quedaría.” 

 

 

La guía levantó la banderita azul y amarilla y, con la mano libre, señaló al extremo  opuesto al lado del reloj. 

 —¡Por allí! —gritó.

Y empezó a andar sin esperar a nadie. Tenía bien aleccionados a sus pupilos ya que, en pocos segundos, el grupo entero abandonaba la plaza por el arco central del lado sur. No hace falta decir  que, disimulando cuanto supe, yo también salí bien desayunado de la parada, pues no hubo excursionista que no se hiciera el gracioso arrojándome un trozo de bollo o un buen churro, cada cual lo más alto que pudo —también es cierto—, con la intención de demostrar a sus amigos mi infalible habilidad para no dejar caer al suelo una sola migaja. Yo, en los primeros lances, conteniendo el ansia y apetito, depositaba la captura en el suelo, la olía y fingía tener dudas sobre la conveniencia de comer nada, pues no quería dar la grosera impresión de que me dejaba llevar por la gula o que, finalmente, estaba en el grupo sólo por el interés. Pero pronto, con la confianza adquirida, empecé a olvidar tales remilgos y disimulos. 

Ya de camino, oí comentar a la guía que el grupo escultórico de la plazuela que dejábamos a la izquierda no estaba allí el día de su anterior visita y que el espacio vacío de más abajo, no hace mucho estuvo ocupado por el gran edificio de piedra del Gran Hotel. 

“Esta anda un tanto despistada —volví a pensar—, o no lee los periódicos, porque todo el mundo sabe, en Salamanca, que  la escultura de Mayoral es un reciente homenaje  a Churriguera y a su promotor el Conde de Francos, realizada con motivo del 250 aniversario de la construcción de la Plaza”.

 

 

Debía resultar chocante ver un deslavazado grupo de turistas extranjeros acompañados por un cachorro de rotvailer que los seguía sumiso a todas partes. Bajamos la calle San Pablo, todos en fila bien estirada, tras la bandera azul y gualda. Sólo yo me detuve a olisquear alguna esquina que, por supuesto, acabé marcando como territorio conquistado. Aunque ni siquiera eran las diez de la mañana, el sol empezaba a calentar y el asfalto a soltar los vahos que tanto molestan a quienes llevamos siempre las narices a ras de suelo. Por ventura, pronto llegamos a la zona en que el alquitrán deja paso a los adoquines de granito, también calientes, pero menos molestos para el olfato, a pesar de estar bien sobados por el paso continuo de las ruedas de los automóviles. Hacía mucho calor y me di cuenta de que, si seguía malgastando líquidos, podría pasarlo mal y deshidratarme, pues a ninguno de los nuevos amos se les ocurrió pararse a pensar que yo podía estar pasando sed, por muy abierta la boca que llevara o por mucho que, acezando, enseñara la lengua todo lo larga que era. 

En la explanada de los dominicos, el sol y el bochorno de las diez de la mañana seguían aliados, así que decidí tumbarme a la sombra, debajo de las arcadas laterales de la entrada al convento. No me permitieron visitar el templo y bien que lo sentí, pues sólo había que ver el rostro de satisfacción de los que salían para deducir que algo bueno había dentro. Allí me quedé medio dormido, lo cual no tiene nada de extraño, habida cuenta de mis hábitos de descanso y de la noche que había pasado deambulando y perdido por la ciudad. 

Me desperté con las nuevas voces que daba la guía intentando atraer la atención de los excursionistas que, apelotonados unos contra otros, miraban alelados a lo más alto de la sin par portada plateresca. Cobijadas por enorme arco de medio punto y sus casetones, un sinnúmero de tallas exentas y relieves cuentan, con la voz de la piedra arenisca de Villamayor, los momentos más significativos de la historia de la orden de predicadores. Allí estaba san Antonio Abad que, como todo el mundo sabe, es el patrono de los animales. A sus pies, un hermoso cerdo.

 Había oído contar a mi amo la historia del “marrano Antón” que todavía sigue repitiéndose cada año en su pueblo de origen. El mayordomo de turno deja suelto por las calles del lugar un lechón o cerdo de pocos días. El animalito va de casa en casa y se alimenta y engorda con la caridad de todos, hasta que alguien lo compra en subasta pública, a las puertas de la iglesia, el día diecisiete de enero, para sacrificarlo… La tradición manda hacer el pago del precio alcanzado en la puja en especie: tantas fanegas o celemines de trigo, tantas de cebada, más los consabidos panes bodigos que, en la antigüedad, eran destinados a socorrer a los necesitados del lugar o atestar las arcas de clérigos y sacristanes… Es éste, asimismo, el día de las famosas “sanantonadas”, en que, desde antiguo, autoridades civiles y eclesiásticas miraban a otro lado y los fieles del municipio podían glosar y representar las farsas más hirientes o absurdas sin miedo a la represión o al castigo. Para no ir más lejos, uno de los últimos sanantones se escenificó el casamiento de un vecino del lugar con una burra. 

Que no se extrañe nadie de la disparatada “sanantonada” del pueblo de mi amo pues, al fin y al cabo, de una historia de amor se trata. Mas no digo lo mismo de la suerte que corren otros animales en otros pueblos de la misma provincia de Zamora donde, en las celebraciones del día de su santo patrono, se arranca la cabeza a los gallos, se persigue a los toros hasta matarlos a golpes o se arroja una cabra desde lo más alto del campanario de la iglesia.

Como es natural, me gusta prestar atención a las historias de animales y, de una manera especial, a las que tienen al perro como protagonista. Al salir del gran templo de portada plateresca, la guía contó a los turistas cómo la madre de Santo Domingo de Guzmán, fundador de los dominicos, había tenido un sueño bastante extraño: el hijo que llevaba en las entrañas se había convertido en un perro que sujetaba en la boca una antorcha encendida que amenazaba con quemar la bola del mundo. Preocupada, consulta el significado a Santo Domingo de Silos, quien la informa sobre el valor simbólico de la llama de la fe extendiéndose por todo el globo terrestre.

La interpretación del santo inclina a la madre a ofrecer el hijo a Dios y empieza bautizándolo con el nombre de Dominicus —Domingo—, que unos hacen derivar del mismo nombre del santo de Silos, otros simplemente de dominus —Señor— y otros de domini canis que, como bien explica la cicerone, significa “perro del Señor”.

 —La leyenda del sueño está varias veces esculpida entre las figuras de esta fachada  —siguió aclarando la guía a todos los presentes, aunque yo, tumbado a la sombra de las arcadas laterales, apenas pude distinguirlo entre tantas y tantas imágenes de piedra.

 

 

 Me enfadó mucho el que tampoco me dejaran entrar a ver el monasterio de las Dueñas, que se encuentra allí mismo, a pocos metros de la entrada al convento de San Esteban. Y no tanto porque en su interior hay un claustro con las columnas y capiteles mejor tallados del mundo, cuanto porque había oído decir que las monjas que lo habitan elaboran los dulces más ricos de Salamanca. Y así debe de ser, pues un intenso olor de hornos calientes salía por ventanas y celosías. Con él tuve que conformarme, esperando a la pobre sombra de un ciprés, muy cerca de la pequeña y vieja puerta que da entrada al convento de las monjas también llamadas “dominicas”. Allí volví a quedarme tan profundamente dormido que, más que relajar el cuerpo y elevar el espíritu al mundo de los sueños, me pareció que había descendido con ambos a las cavernas procelosas del infierno.

Durante toda la vida he recordado aquel momento como un viaje breve y extraño que dejó en mi cuerpo un cansancio fuera de lo normal. Los dolores de huesos y el agotamiento físico que sucedieron al trance mencionado no dudé en achacarlos, en un principio, a los sobresaltos de toda una noche de vagabundo y a los casi dos días que llevaba correteando por campo y ciudad, durante los cuales apenas había tenido ocasión de dormir como estaba acostumbrado a hacerlo y recuperar fuerzas. Pero no tardé en caer en la cuenta de cuál fue la causa verdadera del magullado despertar.

 

 

 —Ven conmigo a casa. En ella no hay ángeles de la guarda, que los espantó un día y se los llevó para siempre mi dueño y señor Belcebú, dejando como compañero y centinela de mi persona a un inútil rabicorto por delante y por detrás. ¡Valiente protector  eunuco tuve en él! ¡Valiente engendro, falto de médula y espinazo! Y a mí que me pareció tan bello, la primera vez que lo vi... Conmigo vivió, vuelto en cabrón, cuando no en sabandija o cucaracha. Pero he aquí que ha llegado la hora en que mi señor prometió que vendrías a sustituirlo, cambiado en el perro más hermoso que uno pueda imaginar. Ven a mi hogar, Cipión, hermano de Berganza. Ven a la morada que nos ha de hacer felices. ¡Ven conmigo a casa!

Oír los nombres de Cipión y Berganza juntos hizo que se erizara hasta el pelo más insignificante de mi cuerpo dormido. Recordé con ellos una historia que había leído el ama de siempre cuando, en este mismo porche en que me encuentro ahora, pasábamos tardes enteras en familia. Yo era muy pequeño, pero enseguida me extrañó el hecho de que dos individuos de mi especie tuvieran el don sobrenatural de poder hablar como los hombres, aunque sólo fuera por el período limitado de una noche de verano. Mientras el ama leía y los niños escuchaban o jugaban, yo fingía dormir, pero no por ello dejé que se perdiera una sola de las palabras que salieron de sus labios. 

 —Ven conmigo, pues sé muy bien quién te ha enviado. Sé mi  servidor y compañero. Toma, come y disfruta este producto de la tierra, que yo lo he adobado sólo para ti. Prepárate para entrar a mi servicio y los dos estaremos listos para servirle. Él es muy poderoso y muy astuto y quiere que seas tú, el hijo de la Montiela, el que me sirva y acompañe como premio a los favores que le he hecho; que no hay día, ni siquiera hora, en que no reciba una buena satisfacción de esta su humilde esclava. Que no hay minuto en que no le traiga una nueva conquista, las más de las veces arrebatada con mis mañas de entre la familia de los cristianos vivos: un niño recién bautizado, un monje e, incluso, hasta un obispo de los más devotos.

Él conoce muy bien que los perros, aparte de fieles, sois valientes y sabéis cuidar como nadie las moradas subterráneas. Por esa razón te ha enviado a ti y no a un asno, un simio o cualquier otro animal. Y porque sabe de vuestra fidelidad sin falla y que nadie os puede engañar. ¿Acaso no fue Argos el único que reconoció al disfrazado Ulises, tras la vuelta a Ítaca, después de llevar ausente tantos años? ¿No es Cerbero —el perro tres veces perro, pues vive con tres cabezas— el único ser de la creación a quien los dioses encomiendan la custodia de las mismísimas puertas del Infierno? Y entre los egipcios y otros pueblos antiguos ¿por fortuna no aparecen muchas de las divinidades con cabeza de perro? Anubis, Hécate y  Artemisa, ¿no presentan a veces cabeza y cuerpo de perro? Vamos, vamos deprisa y verás dónde vivo, que ya la luna está en el lugar en que tiene que estar. Que ya se acerca el gran momento.

Aunque adormecido y asustado, no me pasó inadvertida la intención de la vieja que me hablaba, pues recordaba la desagradable experiencia del perro Berganza con la bruja Cañizares del Coloquio de Cervantes. Hice un esfuerzo sobrehumano e intenté disuadirla del propósito con sus propias armas, pues había oído decir que tales personajes malvados son débiles si los atacas con un crucifijo, la oración o el agua bendita de las pilas de las iglesias.

  Las palabras me salieron claras y sonoras, como si hubiera estado utilizando el lenguaje de los hombres toda la vida.

 —¡Cristiano soy —le espeté espantado— que, cuando tenía apenas unos meses, fui bendecido y rociado con agua bendita! ¡La bendición y bautismo tuvo lugar un diecisiete de enero en el Campo de San Francisco! ¡El día de san Antón, junto a otros muchos animales! ¡No puedo formar parte de tus orgías! ¡No puedo entrar en tu casa! ¡Soy cristiano!

 —¡Satán, Satán, Satán! —se santiguó tres veces la hechicera y miró hacia el suelo—. Yo bien sé que tu ayuda no me ha de faltar, mi señor. Amén. Ya me sospechaba que aquí había trabajo extra. ¿Santos tenemos? ¿Bautismo? ¿Tan bien hablas como tu hermano? ¡No trates de engañarme, Cipión que, por ahora, sólo eres un perro! ¡Y sábete también que sólo durante una noche, y sólo una, como tu hermano, podrás usar de la lengua que has utilizado de los hombres! ¡No abuses de ella, si quieres conservarla! ¡Pues conozco casos en que mi señor ha cortado la suya a quienes dirigen las palabras contra él!

 —Tengo testigos —repliqué nervioso—. El abuelo, los niños de mis amos… Había mucha gente y todos llevaban animales. Y un sacerdote con roquete y estola… el padre… David de la Calzada… franciscano. Y un sacristán o monaguillo, con la cruz, el agua bendita y el hisopo y el acetre y todo...

 —¡Satán, Satán, Satán! ¡No sigas, Cipión! ¿O es que quieres que ambos nos perdamos?

 —Yo no me llamo Cipión. Tiene que haber un error. Hay nombres que se parecen, pero el mío es Zico, no Cipión… Zico. No puedo entrar en tu casa… no puedo entrar —insistí, una y otra vez, tratando de convencer a la bruja como fuera—. ¡Me bautizó un sacerdote!  

—¡Satán, Satán, Satán! —volvió a santiguarse tres veces, al revés y con la mano izquierda—. ¡Y… Amén! ¡No hablarás más! Llevo muchos años esperándote. ¿Quién crees que me avisó de tu venida?  Cipión  o “Cico”. ¡Qué más da…! Los nombres no tienen por qué ser iguales en todos los tiempos y lugares. Los nombres son sólo un capricho de los hombres. ¡Qué más da! ¡No podrás decir ni una palabra más! ¡A partir de ahora, no hablarás más!

 La vieja me atenazó el cuello con tal fuerza que ni siquiera pude oponerme a que me arrastrara por entre los andamios de un paso elevado que, hasta la puerta de la iglesia, los dominicos estaban haciéndose construir sobre el arroyo de Santo Domingo y que, según la bruja, algunos empezaban a llamar el nuevo puente de Soto. Los muchos hoyos y socavones del suelo parecían estar colocados adrede para sacarme más del sentido, pues en el arrastrado viaje involuntario, creo que los tenté casi todos con la parte posterior de mi cuerpo.

Como sucede a veces en los sueños, el espíritu se había desplazado a un tiempo remoto del pasado aunque el cuerpo, como pude comprobar más tarde, seguía disfrutando de la espera y siesta a la sombra del ciprés, muy cerca de la entrada al convento de las Dueñas. Sin embargo, tras la última intervención de mi extraña secuestradora, una cosa quedó muy clara: que el habla es un atributo exclusivo de los hombres, y el utilizarla siendo perro, aunque fuera por una causa justa, estuvo a punto de acarrear que me arrancaran la lengua. 

“Los humanos son muy orgullosos —pensé— y conviene entender que están dispuestos a conservar los privilegios al precio que sea necesario. Mantendré las distancias, conservaré la lengua y todos seguiremos viviendo.”

 

 

 —No temas —insistió la vieja, al ver el gesto de preocupación en mi cara—. Los que cruzan el umbral de mi vivienda quedan liberados de todos los lazos religiosos contraídos. De todos. Yo te aleccionaré y sabrás cómo me tienes que servir. Me llaman la Camacha —volvió a refunfuñar, aunque creo recordar que, durante el tiempo que duró la aventura, nunca dejó de hacerlo—. Ya tendrás noticias de lo importante que soy en esta calle y en la ciudad entera. Pero ¡ojo…! De mí se dicen muchas cosas, la mayoría de ellas sin fundamento. ¡Humm…! —me miró con detenimiento— ¡Cómo te pareces a tu padre, granuja! ¡Cómo te pareces!

Pude ver, aunque maltrecho, que la calle por donde me llevaba no era muy angosta, pero sí empinada y tenebrosa. Partía de lo más hondo del arroyo de Santo Domingo, cruzaba la bajada de San Pablo o San Polo y subía por pronunciada pendiente en dirección a la parte trasera de las iglesias Mayores o lo que luego oí que la hechicera llamaba Patio Chico. Al fondo de la cuesta, la gigantesca silueta negra de las catedrales parecía señalar el límite entre la vieja vida que estaba dejando y la nueva que la vieja ofrecía. Una extraña sensación de inseguridad corría por todo mi cuerpo a la vez que algo me decía que estábamos adentrándonos en zona de oficios de tinieblas. 

La casa, ante la que se detuvo y me dejó tendido, presentaba entrada despejada y se accedía a ella por un arco de medio punto, sellado con sólida puerta de madera oscura, tachonada esta con abundantes y sólidos clavos de forja antigua. Aunque estaba situada a mano siniestra de la empinada calle, las dos plantas de la discreta mansión de piedra no presentaban desagradable o extraño aspecto, ni levantaban sospecha de lo que debajo de ellas se escondía. La vieja golpeó varias veces con los nudillos de los dedos lo que debía de ser algún tipo de santo y seña y, sin esperar respuesta, siguió arrastrándome calle arriba hasta llegar junto a lo que quedaba de la antigua iglesia de san Cipriano. Y digo que era de san Cipriano o san Cebrián, porque unos pasos más arriba, en medio de la plazuela por la que también me arrastró la vieja, quedaban restos de un monumento y cruz de piedra con la siguiente leyenda grabada en la base: “Esta fue la iglesia de san Cebrián”.

Intenté incorporarme, pero enseguida comprobé que, incluso para un movimiento tan simple, me faltaban las fuerzas  y empecé a entender que la golosina que me había dado la alcahueta cuando me encontró, estaba adobada con alguna extraña infusión que merma energías y quita el sentido. Aunque mareado y necesitado de ayuda, no me atreví a emitir ni un solo ladrido y mucho menos se me ocurrió arriesgarme a utilizar de nuevo el lenguaje prohibido de los hombres.

 

 

 —Tampoco has de hacer caso de malas lenguas. En cuanto a lo del alumbramiento —siguió murmurando la vieja—, yo fui la única culpable de cambio tan portentoso. Vuestra madre y yo teníamos diferencias, pero también nos apreciábamos. Éramos buenas amigas. Sólo ella y yo sabemos la causa de que el famoso parto resultara canino y no humano. Sólo las dos. Pero no temas, que no tienen por qué pagar indefinidamente los hijos por los pecados de los padres. Yo conocí al tuyo. Eres clavado a él, no lo puedes negar. El mismo porte, la misma piel, los mismos ojos… Y te llamas Cipión… no cabe la menor duda. Si sigues conmigo, no tardarás en saber toda la verdad sobre tu pasado. Cipión… eso es, que los buenos hijos que se precien deben llevar, para heredar su fama, el mismo nombre que los progenitores. Escipión... Cipión… —vaciló de nuevo—. Mi amo y señor me dijo que te encontraría a la puerta de un convento. Sí, un convento… ¡Fíjate si no estabas esperándome entre los dos más afamados de Salamanca!

La claridad con que hablaba la hechicera y yo la entendía  me hizo temblar y temer como nunca antes lo había hecho pues, aunque adormecido, venían a mi cabeza ráfagas de lucidez que me decían que estaba viviendo una vida que no era del todo la mía. Quiero decir que, acaso por efecto y virtud de la pócima ingerida, me estaba figurando que vivía de verdad en el cuerpo de algún antepasado. Y lo estaba haciendo en una época lejana, precisamente aquella en la que Cervantes dice que vivieron los famosos perros Cipión y Berganza. 

No me atrevo a asegurarlo, pero es posible que alguna energía telúrica, o fuerza misteriosa, o lo que sea, estuviera llevando a cabo el final de una encomienda que el propio autor del Quijote no pudo terminar, porque la vida o, lo que en este caso es lo mismo, la muerte, se le echó encima. Que me perdone don Miguel de Cervantes, pero sospecho que, aunque sólo sea en sueños, fui el protagonista de una historia que en parte coincide con la que el prudente Cipión del Coloquio promete contar durante una segunda noche sobrenatural que no llegó nunca o, al menos, no tengo noticias de que llegara. 

 

 

En la puerta de la finca tenía dibujado el amo de siempre la silueta graciosa de un perro bajo el que había escrito la leyenda latina “cave cane” —cuidado con el perro—. Pero los ladrones y los intrusos, como los héroes de la antigüedad y los poetas, saben muy bien que a los perros se nos gana fácilmente por la boca. Alguien debió haber inventado el famoso modismo de otra manera y haber dicho “por la boca muere el perro” y no sólo el pez. Quiero decir que, ya desde antiguo, el hombre sabe de la voracidad de los canes y de lo vulnerables que nos volvemos sólo con enseñarnos un poco de comida. Así lo sabía Virgilio que, para acceder al infierno, burló a Cerbero con un pastel envenenado; lo sabían ciertos ladrones rumanos que con un trocito de carne adobada me durmieron y, no hace tantos meses, allanaron la morada de mis amos; y así lo sabía, también, la vieja que me tuvo secuestrado durante el sueño pues, para dominar mi cuerpo y sentidos, no hizo otra cosa que darme a probar un pastel de ciruela, amasado con salvado de cebada y condimentado con alguna salsa poderosa que me tiene absorbido el seso.

 —Hay muchas cosas de la historia de tus antepasados que desconoces, amigo Cipión. Y la mayor parte de ellas están escritas en el cielo. En las estrellas. ¡Ay, si yo te contara…!

“Cuenta, cuenta —pensé para mí— que, aunque en sueños, tus historias me llegan al fondo del alma”.

 Y ella, como si leyera los pensamientos, no hacía otra cosa, pues yo, malditas las ganas que tenía de sugerir nada con palabras.

 —Has de saber que ya estamos próximos a la canícula de verano. Canícula… ¿No te suena familiar el nombre? Pues no es otro que el diminutivo latino de canis y quiere decir perrita. Muchos pueblos han echado la culpa de los males de los calores del verano al influjo de los astros y constelaciones que tienen nombre y forma de perro. ¿No has oído nunca decir que hace un calor de perros? ¿No has oído hablar de Sirio, la estrella más brillante del cielo y que está situada en la cabeza de uno de los perros del gran cazador Orión? Homero la llama la estrella-perro y Hesíodo dice que condiciona las labores agrícolas, sobre todo la recolección. Sirio se empieza a ver en el cielo con la llegada del solsticio de verano, es decir, en estos días y los egipcios la identificaban con Anubis y otras divinidades que provocan las enfermedades de la rabia o hidrofobia canina en perros y hombres. ¿Por qué crees que algunos pueblos sacrifican a las perritas de color rojizo y las arrojan a las hogueras? ¿Por qué encierran a las mujeres con vosotros durante los días de más calor? ¿Acaso no buscan sólo conjurar los efectos de la canícula abrasadora de las cosechas?
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       Desde las ruinas de la iglesia de san Cipriano, acostadas sobre la Cerca Vieja de la antigua ciudad medieval, se dominaba, hacia el naciente, un gran mosaico de tejados irregulares casi velados por el resplandor lechoso de la luna llena. Poco más lejos, como informes fantasmas sobre todos ellos, la gran mole de la iglesia de san Esteban y el convento de las Dueñas. Un reloj debió de dar doce campanadas, que no pude contar con claridad, porque los sonidos fueron ahogados pronto con el tañido de docenas de otras campanas que, desde las torres de todas las iglesias de la ciudad, se esforzaban en celebrar la llegada del nuevo verano. La claridad de la luna no dejaba verlo, pero todos los canes sabemos que hay algo más allá de las estrellas que nos atrae y mantiene despiertos algunas noches y nos hace aullar y ladrar sin poder evitarlo. Era la vigilia del fuego. La rivalidad de los vecinos por hacer la hoguera más grande del barrio había conseguido apilar, en calles, plazas y encrucijadas, enormes montones de leña y despojos inservibles con la intención de que las llamas, al tiempo que despejar las casas, pudieran purificar sus vidas y elevarse para ser vistas desde los más oscuros rincones. Junto al griterío de niños y jóvenes que saltaban sobre el fuego se podía oír, sin esforzar demasiado el oído, el ladrar de perros, el rebuzno de asnos y el nervioso quejido de muchas aves alborotadas a las que la luz, el olor y el calor de la noche, habían perturbado el temprano sueño. Una difusa nube de humo y cenizas comenzó a flotar sobre tejados y campanarios de la ciudad de piedra que, despertando también del comenzado letargo de la noche, acabó por dorarse con el mágico reflejo de las hogueras de san Juan.

 

 

Y ya que estaba hablando de la plaza de san Cipriano, he de recordar que la Camacha me dijo que la gente empezaba a llamarla de los Carvajal, al igual que la cuesta que a ella lleva porque, a pocos pasos de la ya dicha cruz de piedra, la familia de este nombre estaba haciendo construir un colegio de los que llaman de san Antonio o seminario para pobres de solemnidad. 

La vieja artera me arrastró con tal fuerza y violencia que los vértigos acudieron  de nuevo a mi cabeza y pienso que volví a perder el tino. La Camacha de Montilla, la amiga de la Montiela y la Cañizares, que no era otra la bruja que intentaba apoderarse de mi cuerpo y de mi alma. La Camacha que, según cuenta Cervantes, con sus malas artes, había cambiado los dos hijos recién nacidos de la Montiela por Cipión y Berganza, los perros del Coloquio. La Camacha que, sometida al vicio y capricho de brujos y demonios, creía ver en mí a uno de los perros del trueque, descendiente de un viejo amigo suyo llamado  Escipión. La Camacha que, según he podido saber más tarde, acabó siendo condenada en la ciudad de Córdoba por la Inquisición.

 

 

Debí de pasar sin sentido algunos minutos pues, cuando recuperé la consciencia, me encontré tendido todo lo largo que era en el centro de una sala sin muebles ni otra decoración en suelo y paredes. A pesar del atontamiento, no tardé en sospechar que podía tratarse de una habitación de presidio pues, una vez acostumbrados oído y vista al silencio y oscuridad de la pieza, me pareció oír un lejano rumor de pasos, a la vez que empecé a distinguir una finísima raya de luz azulada que se colaba por entre los sillares que cegaban el hueco donde hubo una puerta o ventana. 

Era una estancia fabricada toda ella con la piedra arenisca de Villamayor y de planta más o menos cuadrada. Varias de las enormes losas de granito del pavimento conservaban aún grabados los restos de fechas y epitafios de lo que algún día debió de ser la sacristía o la cripta funeraria de una iglesia cristiana pues, justo en el centro de uno de los lados destacaba, adosado a la pared, un gran escalón de piedra que bien podía ser lo que quedaba de algún enterramiento o del mismo altar. Las lisas paredes, de unos cinco metros de longitud por no más de tres de alto, acababan en una sencilla cornisa de perfil triangular que adornaba casi todo el perímetro y servía de capitel corrido al nacimiento de austera y compacta  bóveda de cañón. 

Aparte de la oscura puerta con escalones por la que yo debía de haber caído, no se apreciaba en la habitación otra entrada o salida por la que seguir o escapar, así que me resigné a esperar lo que el destino me deparaba. Finalmente, hasta allí llegaba un olor intenso a pan reciente, lo que me hizo sospechar que estaba prisionero bajo algún horno o panadería, pues es durante la noche cuando estos artesanos de la harina suelen hacer lo principal de su trabajo. 

 

 

 —Has dormido demasiado —oí decir con voz tan ronca que parecía salir de profunda huesa—. El dulce de ciruela ha hecho efecto de verdad. Ciruelas endrinas, que yo sé muy bien dónde conseguirlas y más en el tiempo que corre. Nunca fallan, al igual que las galletas de salvados de cebada. Comiste como un glotón y… mira. Pero ya pareces otro. He visto seres que, tras probar el pastel y la poción secreta, tardan horas y hasta días en recuperar el tino. Eres fuerte, fuerte.

  Tras su aparición renqueante, la vieja bruja no dejó de reír entre dientes o, mejor dicho, tras el diente o sobre el diente, pues sólo uno le quedaba y éste mal enclavado en la encía inferior. Estaba convencida de que yo era el enviado de Satanás para ponerme a su servicio y me contó que llevaba años pidiendo al jefe de los demonios un compañero que la auxiliara en los quehaceres diarios y con el que poder refocilarse. Cuando me vio dormido a la puerta del convento de las Dueñas, no dudó de que yo era el escogido, dado que los demonios suelen presentarse a las de su clase bajo la apariencia de perros, cerdos, machos cabríos y otros animales. 

Debía de andar la edad de la vieja allá por los ochenta o noventa años, según el tono de voz que hasta mis oídos llegaba aunque, debido a la oscuridad de la noche y al desmayo que nublaba mis ojos, sólo fui capaz de distinguir un bulto de ropas oscuras o negras que flotaban sobre mí, como ave carroñera que tantea la presa. Después noté las manos huesudas agarrando con fuerza la piel de mi pescuezo por la parte más próxima al cogote, tal como lo suelen hacer los pastores cuando arrastran las ovejas inertes o lo hacen muchos animales cuando, teniendo que cambiar a sus crías de lugar, sólo disponen de la tenaza de la boca y la fuerza de los dientes.

 —Mira, Cipión, esta es una gran noche para los dos —consiguió decirme, a pesar de la falta de resuello—. Si eres quien creo, vamos a disfrutar como no lo hemos hecho nunca. Te voy a llevar a una fiesta secreta con la que hasta ahora ni siquiera has podido soñar, porque sólo se celebra una vez al año y no se puede asistir a ella sin los salvoconductos necesarios. Hace no mucho tiempo estuvo en ella tu propio padre y, no hace tanto, tu hermano Berganza. Hoy es el día señalado para ti porque, como te dije antes, esta noche, aunque sólo deja ver su esplendor por las mañanas, reina en el cielo Sirio, la estrella perro, la más poderosa después del sol. Fíjate si hay perros importantes hasta en el cielo… Pero ya tendrás tiempo de conocerlos a todos, que ahora es conveniente frenar la lengua y aligerar el paso, que estamos en la noche más breve del año, la única en que los demonios campean a sus anchas entre hogueras y verbenas. La noche de san Juan, Satán me perdone.

 

 

Mientras escuchaba los sermones de quien se había convertido en mi nueva dueña, vi cómo se acercaba al bulto de lo que yo creía ser el altar de la gruta y, con muy poco esfuerzo, hacía que la piedra se desplazara lo suficiente como para descubrir en el suelo un hueco de no más de tres o cuatro palmos de ancho, por el que descendió y me invitó a hacer lo mismo, sin olvidarse ella de volver a poner la roca o altar en el sitio en que antes estaba. Maravillado quedé de la facilidad con que lo hizo, pues la piedra, por su tamaño y volumen, necesitaría de la fuerza unida de varias personas para moverla.

 Apenas bajamos unos peldaños, la cueva empezó a ensancharse hasta permitir que un hombre de mediana estatura pudiera caminar bien erguido y hacerlo con comodidad y holgura. A pesar de mi habilidad para diferenciar los olores, no fui capaz de identificar un extraño tufillo a quemado que la corriente de aire fresco y húmedo no dejaba de traer hasta nosotros.

 —Cuenta, cuenta bien los escalones que acabamos de dejar —aclaró la vieja con mezcla de placer y orgullo—. Y no olvides que veinticinco es el número de la inocencia. Veinticinco, ni uno más… ni menos... Quien baja estos peldaños pierde la ingenuidad para siempre. No intentes recuperarla, porque ya nunca serás el mismo. La inocencia perdida no se recupera nunca, Cipión… Ni siquiera podrás usar este camino para el regreso. Yo soy la guía enviada por Satanás y yo seré, cuando llegue el momento, quien te señale el verdadero camino de vuelta.

Conté con mucha atención los escalones de piedra que, aunque soy perro, aprendí a hacerlo con mi amo verdadero, pues era de este modo como él enseñaba a contar a sus propios hijos: bajando y subiendo las escaleras del portal de la casa. Y anoté bien en la memoria el número de ellos que, en efecto, eran veinticinco. Quedé un tanto preocupado con aquello de “la pérdida de la inocencia”, aunque pronto me consolé recordando lo que había oído decir en los libros que me leían, donde los héroes que viajan al vientre de la tierra, más veces regresan enriquecidos y fuertes que degradados. Así sucedió con Ulises, Eneas y Amadís de Gaula, cuando volvieron a la superficie, después de bajar a los infiernos; con Jonás, aunque su descenso fue al vientre de la ballena; con Dante, guiado por Virgilio; con Lázaro, resucitado y recuperado del sepulcro y con el propio Jesús... Incluso con Lázaro de Tormes que, según la segunda parte de su historia, regresó a Salamanca  más sabio y poderoso, después de haber vivido varios años en el reino submarino de los atunes. 

 

 

Al mismo tiempo que nos alejábamos de la entrada empezaron a aparecer, bien distanciados unos de otros, gran variedad de candiles de aceite suspendidos en las paredes, de los que debía venir el extraño olor que mi nariz seguía sin poder identificar y que entonces me pareció que procedía de la combustión de algún tipo de grasa animal. Tan intenso y desagradable era. También colgados del techo y paredes, fui distinguiendo gran cantidad de objetos que luego supe estaban relacionados con el mundo y actividad de las brujas, pues no era de otros dueños la residencia que estábamos visitando.

 Sentí miedo, que los perros, aunque valientes, también tenemos momentos de debilidad. Sentí miedo porque había oído decir que, muy cerca de donde estábamos, existía una muy famosa sacristía de un sacristán llamado Clemente Potosí que explicaba brujería y que cobraba su trabajo en oro o en especie. Quiero decir que los cursos mencionados duraban siete largos años y que pedía una cantidad de dinero muy alta por el trabajo y si al que le tocaba pagar no tenía suficiente para ello, debía dejar su cuerpo o su alma en prenda; y algunos dicen que el tal maestro no era un simple sacristán, sino el mismo demonio; y, para colmo de males, yo no llevaba encima dinero alguno para pagar el rescate, ni tenía la más pequeña intención de quedarme a su servicio de por vida, ni aun los famosos siete años del doctorado, pues siete son demasiados años para la vida de un perro.

 —Esos que ves ahí colocados son algunos de los famosos libros que llaman “ciprianillos” —siguió aclarando la vieja con satisfacción—. Tienen tan pequeño tamaño porque así es más fácil ocultarlos, que son muy perseguidos por el Santo Oficio. En ellos está gran parte de nuestra doctrina, que no es otra que la que practicaba san Cipriano antes de convertirse al cristianismo y hacerse santo. Yo misma, con riesgo de la vida, los rescaté de una hoguera cuando estaban a punto de ser destruidos por el fuego. Por eso están algunos chamuscados y negros. 

Has de saber, también, que no hay cueva de esas que vamos dejando atrás, que no tenga su propio nombre. Ya habrás tiempo de conocerlos todos, pues hoy es preciso acelerar el paso, que tenemos que llegar pronto a nuestro destino. Pero mira, a esa que ves salir a mano izquierda llamamos la Celestina, porque se dirige o viene de la zona de las “tenerías”, lugar donde la gran maestra de las alcahuetas tuvo su casa; la cueva llegaba hasta el mirador o peña que lleva el mismo nombre y dicen que pasaba por debajo de la vaguada de la iglesia de san Lorenzo, hasta que todo fue arrasado por la riada de la noche de san Policarpo… pero no es este el momento de entretenernos con las cosas de ahí fuera.

 

 

A medida que íbamos adentrándonos en las entrañas de la tierra, iba también dándome cuenta de que había mucha fantasía y engaño en algunos libros que describen las grutas o las casas de brujos pues, en todo el tiempo que en ellas estuve, ningún paisaje fantástico vi, ni jardines paradisíacos, ni cosa alguna que se les pareciera. Sólo el cielo de la gran encrucijada semejaba algo mágico y suntuoso, porque en él aparecían pintadas un sinfín de figuras tan extraordinarias que es obligado que hable de ellas.

 No sé dónde estaba situada la sala en que se celebró la ceremonia, como tampoco sé el tiempo que en ella estuve hasta que pude escapar. Que aunque los perros no perdemos con facilidad el sentido del tiempo, es posible que yo haya perdido parte con la cola, pues me la cercenaron cuando apenas tenía un mes de vida. Y digo esto porque me lo aclaró la vieja del sueño que, aunque bruja, me enseñó muchas cosas y, aunque lo hizo en la oscuridad de la noche, por si interesan a alguien, voy a sacarlas a la luz del día. Ella dijo que los perros tenemos el ritmo metido en el cuerpo, que siempre ladramos con la misma cadencia, si no es que antes alguien no nos altera y hace que aceleremos el compás de los ladridos. También dijo que podemos medir el tiempo con la respiración y más aún con la cola, que es la prolongación de la columna vertebral y que no deja de moverse como si fuera un metrónomo. Y eso sin que nosotros pongamos intención en ello. Con la cola, añadió, podemos medir el tiempo y, por ese motivo, bien puedo decir con propiedad que perdí parte de la noción del tiempo cuando perdí o me cortaron la cola… Y digo parte porque, aun sin ella, no paro de mover los cuartos traseros como si fueran el péndulo de un reloj de pared. Incluso cuando estoy en reposo, tumbado o dormido, pienso que no dejo de llevar el ritmo y hasta medir el tiempo con los latidos del corazón. 

Ella me enseñó que hay pueblos que viven en el desierto o en la selva que no aprecian mucho a los perros y me recordó un triste refrán oriental que reza que un león seguirá siendo un león aunque le falten las garras. Pero un perro seguirá siendo un perro aunque le pongan un collar de oro… Y me dijo también que si un día tengo que elegir amo entre un oriental y un occidental, que escoja a este último. Y que hay países como China y Tailandia en que nos ceban para comernos como si fuéramos pollos o cerdos. Y pueblos que utilizan el nombre del perro como un insulto, pero que hay otros, como los celtas, que siempre lo usaron como un piropo. Que hay pueblos que nos consideran dioses y hay lenguas en que el mismo azar nos viene a tratar como antidioses o demonios. Sólo hace falta leer la palabra “god”, al revés…

 

 

 Hundidos en aquel mundo de tinieblas, ni el espacio ni el tiempo tenían la medida acostumbrada.  No sé cuánto tardaríamos en llegar a la gran encrucijada, después de dar tantas vueltas que me pareció que habíamos entrado en el laberinto de Ariadna, por lo que lamenté no haber traído conmigo un ovillo de hilo tan largo que, tendido por todo el trayecto recorrido, me indicara seguro el camino de vuelta. Mas también creo que la Camacha me hizo dar rodeos innecesarios, por precaución y por asegurarse de que nadie nos seguía.

 Era, en fin, el espacio al que llegamos, una sala de grandes proporciones, toda ella excavada en la piedra y arenas del subsuelo, a muchos pies bajo tierra. El gran macho cabrío que inauguró la ceremonia hizo referencia, durante el tiempo que permaneció en la orgía, a los altares de arriba, por lo que yo me figuré pronto que estábamos debajo de las catedrales, y de ahí que dijera altares y no altar, pues son realmente dos los altares mayores de la ciudad, al ser dos las catedrales y estar la una construida, en parte, sobre la otra. Pero nada de esto puedo asegurar, pues ya he dicho que, bien por los alucinógenos ingeridos, bien por entrar con los ojos cegados o por la liada madeja de túneles que a la sala llevan, es difícil desde abajo, por no decir imposible, hacerse la idea del lugar preciso en que el núcleo del santuario de la perdición se halla situado.

El techo de la gran encrucijada parecía un círculo perfecto, todo pintado de negro o azul oscuro y bordeado con lo que, en un principio, creí se trataba de una vistosa greca verde y salpicada con manchas brillantes de oro y plata. Seguí el perímetro con la mirada hasta llegar a lo que resultó ser la cabeza de una serpiente con la boca abierta y la intención de morderse la propia cola.

 —La serpiente es el demonio —me aclaró enseguida la vieja—, que representa y abarca todo el Universo. El brillo de las escamas de la piel se confunde con las estrellas.

Y decía verdad pues, encerrados dentro del enorme círculo del ouróboros verdinoso estaban, destacando también sobre el fondo negro, el sol, la luna y los principales astros del firmamento, muchos pintados con rostros de personas y muchos otros con caras y gestos de animales, entre los que no faltaban leones, reptiles y perros. Y aparecían también pintadas, redondas como hogazas de dos kilos, las caras de los cuatro vientos principales de la naturaleza, cada uno colocado  sobre el punto cardinal desde donde suele soplar y que, a pesar del esfuerzo que derrochaban sus mofletes inflados y el desorden de las doradas melenas, bien se veía que no era aquel un lugar apropiado para ellos, según el olor y humo que por allí abajo se respiraba. 

Había también dibujado un extraño y monstruoso pez de cola y patas de anguila y salamanquesa, cuerpo de tritón de cresta y cabeza de hombre de gesto malvado que, con sola su mirada, hacía temblar. La vieja me indicó enseguida que no le mirase los ojos pues, aunque sólo estuviera presente en pintura, muchos atrevidos se habían vuelto locos por el simple hecho de aguantarle la mirada. Yo había oído hablar del terrible peje Nicolao que, habiendo nacido en lo más profundo del Mediterráneo, solía hacer incursiones en la tierra a través de los ríos y sus afluentes principales, con la única intención de atemorizar a la gente sencilla. El pez Nicolás, para decirlo con palabras de nuestros días, no solía hacer daño a nadie y se conformaba con asustar a hombres y animales y avisarles de que alguna tragedia o desgracia estaba a punto de suceder. Pero no había oído decir que nadie lo hubiera visto aparecer en el río Tormes.

Y ya que hablé de la Madre Tierra, diré que estaba representada en el centro del círculo infernal y que era la figura más grande y la que presidía el conjunto de todas las demás. Tenía cuerpo de mujer grávida a punto de dar a luz a un ser con apariencia de demonio, pues toda su barriga era como un gran globo transparente y ya asomaban, por la parte inferior del vientre, una porción de calva colorada y algo negro que bien podía ser un cuerno chamuscado.

 

 

La vieja Camacha y yo fuimos de los primeros en presentarnos a la fiesta o celebración. Cuando llegamos, sólo había en el escenario un grupo de siete jóvenes enmascarados que, a primera vista, se notaba que eran estudiantes. Todos iban bien vestidos con su paño oscuro y en la conversación mezclaban buen número de voces de germanía con latines. Eran de pocos años y descarados y, por lo que se vio desde el principio, se habían adelantado a la ceremonia con la misión de encender el fuego y adecentar el lugar para los demás asistentes. Alguno de ellos me miró con respeto, pero otros del grupo me dirigieron palabras hostiles e, incluso, hubo algún estudiante que hizo ademán de arrojarme un trozo de piedra que recogió del suelo. Yo, haciendo caso de los consejos de la vieja, me acerqué a sus faldas, lo que resultó suficiente para que los provocadores desistieran de su intención. 

Entraron, después, siete frailes desafiantes, con la cara descubierta y con hábitos regulares fácilmente identificables, es decir, marrones y blancos con caperuza y cíngulo, o negros con su bonete y fajín. Poco más tarde apareció el grupo de los siete caballeros de oscuro, que llegaron con la cara tiznada y acompañados por una sola dama que, a pesar de llevar protegido el rostro por tupido cendal negro hasta la altura de la nariz, el tamaño y brillo de los ojos dejaban adivinar la extraordinaria belleza de sus facciones. Y llegaron también siete hombres de Universidad, pues todos lucían en el pecho la beca de alguna de las disciplinas que explicaban. Aunque llevaban el rostro medio cubierto por el embozo de las capas, entre ellos debía haber varios clérigos disfrazados, ya que la tonsura de algún joven y el hábito que otros llevaban recogido con cíngulo hasta la cintura, delataban que podían ser hombres de religión. 

También acudió a la celebración un coro de siete brujas viejas, y digo siete porque ya me estoy haciendo a dicho número cabalístico, aunque entre todas ellas sólo venían seis, de donde colegí que la séptima debía ser la Camacha. Todas llegaron con fardeles llenos de bichos, untos y objetos raros, sino mi ama que se presentó conmigo. Era una de las siete mujeres viejas la famosa Trotaconventos que, aunque estaba en el grupo de las embaucadoras, no me pareció su aspecto tan desagradable como el de las otras. Entre ellas estaba La Celestina, que adornaba la cintura con hierbas extrañas, huesos y puntillas y, aunque sé que pereció ejecutada por la codicia de los criados de Calixto, su presencia en la reunión dice mucho del poder de estos seres diabólicos, que tan pronto actúan de terceras, brujas o putas, como son capaces de regresar a esta vida desde el mundo de los muertos. 

Asimismo reconocí en el grupo a la Cañizares y a la Montiela, compañeras inseparables de mi ama la Camacha, aunque no por ello menos enemigas, pues suelen reinar en las mentes malsanas de estos personajes, con igual fuerza y poder, celos y envidia. Sé que eran ellas y no otras, porque Cervantes las dejó bien descritas en el Coloquio, donde también dejó claro el carácter falso, malvado y embustero de las tres, lo que llevó al verdadero Cipión a desear que la Montiela no fuera su madre ni siquiera en el parto fraudulento.  

También me pareció ver entre ellas a la vieja Fabia, maestra de embustes, experta en adivinar el futuro en el cuerpo de los ahorcados y en dialogar con el diablo. Y la última de todas debía de ser una de las tres famosas brujas de Macbeth que, originaria, según dicen, de las tierras de la antigua Escocia, me resultó extraño que anduviera por donde andaba, aunque de todos es sabido, como dije, que ni el tiempo ni la distancia detienen a estos seres infernales. 

Llegaron después a la reunión siete  sacerdotes renegados, entre los que destacaba uno con mitra episcopal. La vieja Camacha saludó, uno por uno, a todos ellos y todos respondieron a la bruja con profunda y ceremoniosa reverencia. Y, por último, entraron a la gran sala siete representantes de los principales gremios artesanales y oficios libres de la ciudad, a saber, un encuadernador o editor de libros —que dejó en el suelo un buen lote de ellos, recién hechos—, un comerciante, un físico de la medicina, un jurista, un curtidor de pieles, un herrero y un villano que, por el aspecto y manera de comportarse, todos dejaban a las claras el oficio del que vivían. Y todos fueron colocándose hasta formar un gran círculo alrededor del fuego, justo debajo del cuerpo de la serpiente o diablo, según les iban indicando los estudiantes.
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       Había oído decir que, en reuniones semejantes, los cofrades realizan actos horrendos y criminales, como profanar tumbas o desenterrar cadáveres, sacrificar niños recién paridos y hacer con su sebo el famoso unto que utilizan en las orgías. Que les gusta beber la sangre de los más indefensos y que esta les da más poder cuanto más inocente es la víctima de quien la extraen. Y que hay un lapso de tiempo en que abandonan los cuerpos y levitan y, en el momento del paroxismo y éxtasis, revolotean desnudos en torno al fuego. Y que tienen el don de la ubicuidad para hacer más daño a las presas que eligen. Y que todo, en fin, se lo ofrecen al demonio. Pues en todo el tiempo que entre ellos estuve, aunque sólo fuera en sueños, no vi nada de eso. Antes entendí que la intención principal de la mayoría era conseguir beneficios fáciles y conspirar contra el Santo Oficio, la Inquisición y la misma Iglesia, que desde mucho tiempo atrás venían reprimiendo las aficiones y habilidades con que casi todos se ganaban la vida. 

Lo que sí pude ver es que en tales actos había mucho de escenificación y montaje teatral. Pero a otro habéis de preguntar que aguantase allí hasta el final, que yo no fui capaz de pasar por ninguno de sus embustes y triquiñuelas de poca monta. Y por último, os diré qué hay de las famosas manos que hablan, que no era otra cosa que un vulgar truco de plaza y calle: Sucedió que, estando en medio de la ceremonia de recepción de iniciados, una de las viejas arrojó ciertos polvos de azufre al fuego que, avivado sobremanera, iluminó toda la sala y los rostros de los que allí estábamos. Acto seguido suplicó a su señor Satanás, tras ofrecerse a él sin condición alguna, le mostrase el modo cómo conseguir la sumisión de un cliente famoso en la ciudad de Salamanca, cuyo nombre no era conveniente desvelar por el momento.

Sobre la seca música de un redoble de tambores, empezaron a oírse los gritos de una mujer, con tal desgarro y fuerza, que parecían venir del fondo de la cueva o incluso de una tumba. Todos miramos hacia el rincón de donde procedía la voz de la dama, aunque de ella no se veían más que los brazos desnudos que, con la gran antorcha del fuego crecido, destacaban sobre la oscuridad. He de confesar que, en un principio, creí en el portento y pensé que estábamos ante el famoso milagro de los brazos parlantes. Incitado por la curiosidad y desconfianza, me acerqué sin ser notado y pude ver y descubrir el engaño. Lo primero que vi o, mejor, olí, fue los zapatos de la dama de los caballeros de oscuro que, subida en un taburete de madera, ocultaba con un trapo negro todo el cuerpo menos los brazos que, para que destacaran más sobre el fondo, había espolvoreado con harina o albayalde. Me retiré a mi sitio y callé pues, aunque engañado, conservaba la curiosidad sobre cuál sería el desenlace de tan disparatada pantomima. 

 La Camacha  me cogió del collar y los dos salimos a dar una vuelta por los alrededores, toda vez que la ceremonia prometía ser larga y el momento de la iniciación que esperábamos no acababa de llegar o parecía que iba a tardar en hacerlo. Y, lo que creo más importante, porque descubrió en mis ojos el reflejo de la desconfianza de todo lo que allí sucedía. A lo largo del paseo pude ver que algunas de las paredes estaban llenas de clavos y los clavos cubiertos de hierbas y las hierbas eran casi todas silvestres y olorosas. 

Había colgados manojos de tomillo, romero, manzanilla, salvia y espliego que, por haberlos conocido en los paseos por el campo, no tardé en identificar debido al intenso aroma que todavía desprendían. Cantueso, magarza, amapolas, cardo bendito, grama, cola de caballo, diente de león, lúpulo, malvas, anises, orégano, ortigas, valeriana, gordolobo y muchas raíces como la regaliza y la genciana que, según aclaró la vieja, ella misma había traído de los montes de León. Y, por último, llamó por su nombre y declaró las propiedades de, al menos, otro centenar de raíces, plantas, cortezas, flores, semillas, helechos, líquenes y hongos que ni siquiera intentaré recordar ahora. Pronto comprendí que mi nueva ama era una maestra en servirse de todas ellas y utilizarlas para conseguir sus propósitos, como sin duda lo hacían las otras viejas alcahuetas que la acompañaban en la sala del fuego. No dudo que le habría gustado explicarme el significado y poderes de todas ellas, pero yo, que ya había barruntado de qué pie cojeaba, tenía la atención puesta en otras cosas.  

 —Mira, Cipión, —me habló mi instructora en tono de aviso— tienes que familiarizarte con todas estas mañas porque, de ahora en adelante, van a formar parte de tu vida. Y has de saber que, igual que muchas plantas llevan dentro de sí la capacidad de sanar los cuerpos enfermos e incluso devolver la vida a los que la han perdido, también existen otras que por sí mismas pueden hacer daño y llegan, si no se usan con las precauciones debidas, a provocar la muerte. Y ya que hablamos de daños y muertes, sábete que nosotros también somos harto vulnerables y que existen objetos y señales que nos son particularmente dañinos. Y debes ir conociendo especialmente tres: El primero es el crucifijo, que tiene tal poder contra nosotros que, con sólo pensar en él o decir su nombre, ya me está quitando el sentido. El segundo es cualquier metal bruñido o cristal azogado, pues no hay diablo ni bruja que aguante ver su figura reflejada o representada tal como es. Y el tercero los ajos y algunas hierbas secretas, cuyo simple olor hace que nos sintamos indispuestos y nos sea imposible aguantar su presencia. Esto lo saben bien nuestros enemigos y tú has de aprender a protegernos de todas las asechanzas de estas tres armas, que del agua bendita y de otros remedios como dichos y rezos, ya me sé proteger yo sola. Esto te lo digo, por si quieres que nuestra relación sea de todo en todo duradera.    

 

 

No creo que, en la corta vida que pueda restarme, tenga tiempo suficiente para referir todos y cada uno de los objetos y plantas que vi en aquellas tumbas de perdición. Con ser tan buena la memoria de los de mi especie, acabaría siendo la lista más larga y sorprendente que nadie pueda imaginar y la simple relación excedería los límites de toda credibilidad. Allí vi, colgado de la pared, un retazo de los calzones de seda de Giordano Bruno que, aunque no hacía muchos años que había sido quemado en Roma, varias reliquias suyas andaban por la ciudad y esta había sido traída a la cueva por un muy amigo suyo que nunca quiso revelar el nombre, pues de todos es sabido el apego que el Santo Oficio tiene a los tales “giordanistas”.

 Había también —extremo difícil de creer— una decena de los botones forrados de la levita de Galileo Galilei, que murió ciego y con setenta y ocho años cerca de la ciudad de Florencia. En una hornacina excavada en la roca, muy cerca de la entrada a la cueva que la vieja llamó de san Cristóbal, junto a un fajín de Erasmo de Rotterdan, se veía una redoma de alcohol con varios retazos de la oscura piel del inquisidor Torquemada —no alcancé a distinguir de qué parte del cuerpo eran—, que también llevó a cabo cruel y tenaz persecución contra los aficionados a las artes nigrománticas. Vi, asimismo, tres recipientes con otros tantos dedos, sin uñas, de cátaros o albigenses que, al ser reliquias extremas y de tan pequeño tamaño, a veces se libraban de la quema y eran rescatadas durante la noche por sus seguidores.

Junto a varias pilas de agua bendita boca abajo, había una armario lleno de bulas falsificadas y un sello de oro con la leyenda de “Imprimatur”, todavía húmedo por el uso. Había también algunos ejemplares ciclópeos de la Biblia Vulgata y varios más de la versión censurada del Cantar de los Cantares, que Fray Luis de León hizo a petición de una monja prima suya y que le costó los casi cinco años de cárcel del “decíamos ayer”. Había algunos volúmenes diminutos de los grimorios, entre los que destacaban varios ciprianillos chamuscados. Y en una sala oculta, que me lo dijo la vieja, pero yo no pude verlos, una reja de hierro custodiaba un ejemplar de cada escrito llevado por los inquisidores al Índice, que fueron muchos. La vieja me contó que hubo un demonio catedrático que, a cambio de unos favores a un muy alto cargo de la Iglesia, había conseguido librar del fuego más de seis mil ejemplares de libros proscritos y que todos ellos están bajo tierra en la citada biblioteca. Y que en su lugar se quemaron muchos otros piadosos y afamados por su valor cristiano. Por eso es tan querido y venerado entre los brujos el tal demonio catedrático. Y todo ello sucedió en el año de 1590 y la quema debió de tener lugar en las inmediaciones de la plaza de san Martín, que era una de las más conocidas dentro de la cerca vieja y nueva de la ciudad de Salamanca. Y había también, en fin, muchos cálices robados y patenas y sagrarios y aras y cruces y estolas y manípulos y cíngulos de sacerdotes. Y sogas de ahorcados y zapatos a medio quemar —asimismo rescatados de las hogueras—, que no sé si todavía conservaban algo dentro, pues no me atreví a comprobarlo.

 

 

 Regresamos al cabo de algunos minutos, cuando la vieja pensó que la ceremonia estaría a punto de llegar al momento que nos interesaba. En mi memoria quedaron grabadas un montón de imágenes que será difícil que olvide. Allí estaban todos, formando un gran círculo en torno al fuego, impecablemente alineados y guardando tal silencio que sólo se oía el chisporroteo de las llamas. Esperaban que alguien con autoridad diera la señal de inicio y, cuando llegó la hora, algunos de los concelebrantes salieron de la formación e hicieron los honores y reverencias al personaje misterioso que llegaba a dirigirlos. Entre ellos nos colocamos, no sin antes escuchar las últimas advertencias que la vieja seguía cuchicheando a mi oído: 

 —Pronto te tocará a ti, Cipión. Para pertenecer a esta cofradía sólo te faltan las pruebas del ósculo y juramento, pues todas las demás has superado. No olvides que soy yo quien te avala y presenta. Conmigo tienes mucho trecho andado. 

 “¿Prueba del ósculo? —pensé tan extrañado que la vieja cayó en la cuenta de mi gesto y contrariedad—. No sé lo que eso quiere decir”.

 —Has de saber que los que aquí vienen por vez primera deben hacerlo con los ojos vendados —siguió aclarando la vieja con voz tan baja que casi no se la oía—, que no es prudente enseñar el acceso y salidas de este santuario a aquellos que aún no están decididos a acatar las normas de lo que en él se hace. Tu caso es distinto, pues no hay venda más tupida y opaca que el tósigo que te ofrecí con el pastel y tomaste sin remilgos. En cuanto al juramento y el ósculo, yo no puedo ayudarte ni ocupar tu lugar, que eres tú, en persona, quien tiene que jurar fidelidad al maestro, mi señor Belcebú. Y, como última prueba de sumisión, sellar el compromiso con un beso en su parte trasera. Eso significa ósculo, dicho en latines.

No me agradaron nada las palabras de la guía hechicera. Ni tampoco la mirada libidinosa de una especie de macho cabrío que llevaba una antorcha entre los cuernos y que acababa de aparecer en un extremo de la sala, donde casi se confundía con la oscuridad del fondo o de las paredes. No era la diablesa Marialba, de quien dice el refrán que tenía “cuerpo de mujer y piernas de cabra”. Y puedo jurar que ni en sueños pasó por mi imaginación la idea de aceptar la humillación que me proponían. Así que, aprovechando un momento de la preparación para subir al estrado y de exaltación de los asistentes, ya repuesto del efecto soporífero de la mermelada, me escabullí del círculo como pude y me dejé guiar por el olfato recuperado, que de todos es sabido que pocas o ninguna vez engaña a los de mi especie. Y todavía conservo desde entonces una gran pena y es que, estando los dientes afilados tan cerca de aquellas nalgas como estuvieron, no se me ocurrió dar en ellas el merecido mordisco, pues está claro que carnes y posaderas tan tiernas no podían ser de otro dueño —o mejor dueña— que de la hermosa mujer de negro de la que más arriba os he hablado. Y habiendo apretado con fuerza, estoy seguro de que los gritos juveniles habrían delatado a la impostora. 

 

 

Mucho debió de durar el éxtasis de los brujos, pues mucho tiempo me costó dar con la salida verdadera. Durante minutos anduve despistado recorriendo las más importantes arterias de una red interminable de cuevas, de las que varias estaban iluminadas con los aceitosos candiles de olor desagradable. Una venía de la zona de san Martín o san Marcos y era la más limpia y despejada de todas, si es que puede tenerse por limpia una caverna o antro con las paredes ennegrecidas por líquenes y moho. Era toda de piedra arenisca de sillería, reforzada cada quince o veinte pasos con sólidos fajones de la misma piedra. Por ella debieron de bajar los caballeros bien vestidos y la única dama que asistió a la fiesta, si nos olvidamos, claro está, de las brujas viejas. Todos ellos llegaron embozados en capas negras y con rostros y manos bien tiznados de hollín o del moho de las mismas paredes. 

Otra cueva procedía de la parte de la iglesia de Sancti Spíritus o san Cristóbal y, aunque más angosta que las demás, también aparecía reforzada con robustos cinturones de piedra unas veces o ladrillos macizos otras. Y ya que hablo de san Cristóbal, la vieja me dejó avisado que no buscara en la cueva ninguna imagen del conocido san Cristobalón, que ayudaba a cruzar el río a los necesitados y los de arriba representan con un niño en brazos, sino la otra imagen con cabeza de perro con que los romanos degradaban a los santos de los pueblos sometidos a su imperio. Eso significa en la lengua de mis amos san Cristóbal Cinocéfalo. 

Una tercera gruta se perdía en intrincada red de ramificaciones, con la entrada de muchas de ellas obstruida y disimulada por las telarañas más grandes que nunca imaginé ni vi; poseía esta gruta los pasadizos más amplios de cuantos por allí existen y bien creo que por ellos podría caminar erguido el más alto de los hombres, por muy encopetada o enmitrada que llevase la cabeza; pero el aspecto de los diversos accesos me impuso respeto o me dio miedo y no me atreví a seguir muy lejos y menos cuando recordé que la vieja me había dicho que algunos llaman a las grutas de aquella zona “las fonsarias” y que varias de las ramificaciones selladas están repletas de huesos humanos, sobre todo de niños. Lo que vi del comienzo, en fin, estaba también recubierto con piedra de sillería de Villamayor y es fácil que continuara en dirección a san Esteban y santo Tomás Canturiense; por allí debieron de llegar los frailes renegados, que todos saben mucho de tomar caminos errados y disimular su paso por ellos. 

Otra de las cuevas me pareció que tomaba la dirección de la iglesia de san Polo, aunque es difícil orientarse cuando se está bajo tierra y no tienes sol o estrellas en que apoyarte. Por ella llegarían los artesanos y campesinos de la orgía, pues es por aquella zona por donde suelen estar asentados la mayor parte de los gremios que en la reunión estaban representados. 

Una quinta cueva  iluminada desembocaba en el comienzo de un gran charco de agua verdinosa, de donde sin duda procedían la humedad y olores que atufaban el ambiente. Al tratarse de una pendiente pronunciada y resbaladiza, luego pensé que se dirigía al mismo fondo del río Tormes, de cuyo lecho no debíamos de estar a más de doscientos o trescientos pasos. En ella confluían muchas de las otras cuevas y, aunque no estaba toda ella protegida o asegurada con sillares de piedra, presentaba largos tramos de bóveda de cañón de ladrillo bien horneado y macizo.

 Otra gruta me pareció que partía en dirección a la sinagoga judía y san Juan del Alcázar y es posible que se correspondiera con la que, según me había informado la bruja, llevaba el nombre de la Celestina. Y la última cueva que recuerdo apuntaba a la zona de san Blas. Por lo despejada y cuidada que parecía, me imaginé que pasaría bajo los sótanos de la universidad y las catedrales. De ella partía otra no menos amplia e importante que tomaba el camino de san Benito y, más arriba, los de la Clerecía, la Purísima y san Francisco. Aunque todas estas cuevas parecían las más oscuras, el instinto me dijo que por allí cerca estaría la entrada o, mejor dicho, la salida y salvación que tanto buscaba, pues la vieja bruja me había dejado bien advertido que el camino de ingreso no podría utilizarlo para el regreso. 

Y así fue. Junto a la encrucijada de varios de estos túneles infernales, oculta tras una disimulada oquedad excavada en la roca, encontré el comienzo de la escalera de caracol que me devolvió a la vida. Tenía también veinticinco peldaños de piedra. Con ellos recuperé la luz del día —y acaso también la inocencia perdida— y me resultó sorprendente comprobar con qué facilidad había dado fin a tan extraña aventura sin perder el alma en ella, pues ya dejé dicho cómo la vieja se esforzó en advertirme que, quien desciende voluntariamente al mundo de las tinieblas, debe dejar en él algo importante de su ser o no regresar jamás.  

 —¿Estamos todos? —me despertó, de nuevo, la voz de pito de la guía de los estudiantes de español—. ¡Seguidme!
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       Desde la encrucijada de los conventos dominicos sobrecogía el impresionante aspecto del conjunto de las catedrales. Un tanto amodorrado por la siesta interrumpida, me separé unos metros del grupo de turistas y observé el suelo bien empedrado y los jardines mimados y verdes. Todo me recordaba el escenario del sueño y nada era igual a lo soñado. El puente de piedra que salva el arroyo de Santo Domingo y da acceso a la explanada de la iglesia y al convento de san Esteban seguía allí, y no los andamios que siglos atrás servirían para construirlo y que con tanta claridad había visto cuando era arrastrado por la vieja que me acababa de dar el tósigo.

       Olí esquinas y rincones, correteé entre árboles, husmeé debajo de los bancos de piedra, anduve y desanduve los alrededores hasta que enfilé la cuesta de Carvajal, ahora meticulosamente empedrada y con dos hiladas de plátanos nuevos recién plantados en el centro exacto de sus respectivos alcorques. A media pendiente, tras la acera de la izquierda, unas rejas modernas cortaban el acceso a la base de la antigua muralla medieval, a la torre del Marqués de Villena y a los escasos restos de lo que fue la cripta de la iglesia de san Cipriano, lugar que hoy todos conocen como la Cueva de Salamanca. 

       Llegué a la explanada de la plazuela y la hallé, como la calle que acababa de dejar, recién restaurada y sin apenas parecido con la del viaje alucinado. Junto al nuevo museo de hormigón, entre los adoquines de granito y cemento, una especie de puerta o hueco en el suelo llamó mi atención, pero también aparecía cerrado con reja metálica y asegurado con moderno candado. Por ella debió de bajarse algún día, cuando la iglesia estaba abierta al culto, a la auténtica cripta o sacristía de la iglesia de san Cebrián. Ni la vista ni el olfato pudieron encontrar el más pequeño vestigio que delatara que yo había estado antes en aquel lugar, por lo que acabé convenciéndome, de una vez por todas, de que así era en realidad, y más si tenemos en cuenta el hecho de que los perros no acostumbramos a olvidar nunca lo que hemos visto en alguna ocasión.

Metí hasta donde pude la cabeza a través de la reja de forja y comprobé lo que sospechaba. En lo que quedaba de la pequeña sala restaurada no había restos del bulto de piedra que tapaba el acceso a las cavernas del sueño, porque estas, acaso, ni siquiera existan, y la Cueva de Salamanca empieza y acaba con la sencilla estancia que tenía delante y que de manera tan precisa me había imaginado. Mi amo de siempre solía decir que hay mucho de fantasía popular en torno a la historia de unas grutas que existen desde muy antiguo, pero que no son otra cosa que los sótanos de conventos y palacios, que se comunican unos con otros, o simplemente los conductos subterráneos que traen el agua potable desde el único sitio que puede venir por el propio peso. Me refiero a la red de alcantarillas que bajan desde las laderas altas del noroeste de la ciudad. Allí arriba estuvieron no hace mucho tiempo, junto a las lomas del cementerio, los llamados Ojos de Mahoma, dos pozos misteriosos e inagotables, hoy ciegos, que durante siglos han llenado con sus lágrimas el cauce de muchas de esas cuevas de la imaginación y que ya traían el agua al corazón de la antigua ciudad medieval, como también lo hacían el Pozo Airón de los Pizarrales y las fuentes de la Platina y Zagalona o los copiosos chorros del viejo Caño Mamarón.

 

 

A pocos pasos de la plaza de Carvajal, el huerto de Calisto y Melibea se achicharraba con los ya casi perpendiculares rayos del sol del nuevo verano. Bebí en la fuente, busqué la salida por donde me había colado y, cuando quise darme cuenta, había también dejado atrás el patio Chico, la puerta de la Casa Lis y la misma torre de la Catedral Nueva. 

En la Plaza de Anaya volví a encontrar a mi gente y, fingiendo ser halagado y feliz, seguí dando la pata a todo el que me la pedía. Los extranjeros del grupo, desconocedores una vez más de lo que en realidad significaba “la pata”, dieron en bautizarme y llamarme con tan absurdo nombre. Arrimados a la sombra de la Catedral Nueva, como si de un juguete cómico y mecánico se tratara, los hombres y mujeres de acento nórdico jugaron durante minutos a darme sus manos con el único deseo de que yo les diera las mías. 

 —¡Lapata! ¡Lapata, Lapata, Lapata…!

 Un nombre más en la vida no tiene mucha importancia —di en pensar—, pero una vez más volví a acordarme de los verdaderos amos, a quienes siempre había dado la pata con verdadero placer. Estos otros estaban allí, pegados contra la puerta de Ramos y boquiabiertos ante la talla reciente del astronauta; ignorantes de la equilibrada belleza del Palacio de Anaya que reposaba a sus espaldas y, sobre todo, de la inmensa mole de piedra tallada de las catedrales que tenían delante de los ojos.

 

 

El reloj de la torre más alta dio las doce del mediodía. Es difícil, para un perro, disfrutar  con tranquilidad de la fachada de la Universidad, donde se dan cita todos los turistas de los alrededores. En aquel momento la tapaban, y no me la dejaban ver, varios grupos de excursionistas; todos intentando, como si no hubiera más valores en la pared, encontrar la rana de la felicidad sobre la calavera. La voz de una joven, nombrando los tesoros que dentro de sí esconde el viejo edificio, trajo a mi recuerdo que fue allí mismo, a pocos metros de la fachada de los Reyes Católicos, donde mis amos de siempre habían contraído matrimonio. ¡Tantas veces lo contaban con orgullo! Prendado de la voz agradable de la joven cicerone, estuve a punto de perderme y seguir a un rebaño que no era el mío, pero la banderita azul y amarilla me llamó desde el fondo de la calle Libreros y el olfato para seguir el rastro de mis amigos resultó esta vez infalible.

Me costó un trotecillo alcanzar al grupo. La guía de pelo corto y piel tostada estaba subida en un banco de piedra y hablaba del contraste que existe entre los dos  edificios que teníamos delante. Yo procuré saciar la sed en la fuente del monumento a Salinas, que el zamorano Hipólito imaginó rodeado de los tubos del órgano que con tan sabia mano hacía sonar. Aburrido de mi nuevo oficio, no presté la atención debida a la casa de las Conchas ni a la soberbia Clerecía, delante de cuyas fachadas había estado docenas de veces sin dignarme levantar la cabeza; así sucede a menudo con los que tienen en casa grandes tesoros y no los reconocen ni valoran, hasta que vienen los de fuera a descubrirles las riquezas que poseen. 

El ruido que produjeron los lengüetazos que di sobre el agua cristalina y reposada de la fuente fue tan exagerado que el grupo entero estalló en una gran carcajada. Levanté la cabeza sorprendido y, como si la cosa no fuera conmigo, seguí bebiendo con la ansiedad y estruendo de antes.   

Desde la iglesia de los jesuitas bajamos por la calle Compañía en dirección al Palacio de Monterrey y la Purísima. Me acerqué a la puerta del templo, pero alguien se encargó de apartarme con la rodilla e impedir que pasara. 

“Esta es la iglesia donde bautizaron a mi ama —recordé apenado—. Ella hablaba siempre de la Inmaculada de Ribera, que preside el retablo del altar mayor”.

Lamenté que no me dejaran ver el cuadro y me dolió el modo cómo me dieron, una vez más, con la puerta en las narices. Desilusionado con el comportamiento de los excursionistas, pensé en abandonarlos. 

“Estos amos no me interesan —seguí con mi pena—. Si me abandonan a la primera de cambio por entrar en una iglesia, ¿qué no harán cuando vuelvan al autobús o lleguemos al hotel?”

 

 

Estando en estos pensamientos me di cuenta de que había llegado a un entorno que me resultaba especialmente conocido. Hice memoria y enseguida recordé que el lugar no era otro que el Parque de san Francisco, los jardines adonde me traían mis verdaderos amos, cada día de san Antón, a recibir la bendición de las criaturas. El primer año, incluso, me pusieron un lacito rojo en el cuello. Nos juntábamos toda clase de animales y los dueños y muchos niños. Perros, conejos, lagartos, canarios, palomas, peces… Con la llegada de los gatos siempre se acababa la tranquilidad, hasta que aparecía el cura y nos rociaba a todos con agua bendita y nos echaba un sermón. No me acuerdo de lo que decía el predicador, pero el abuelo, que no se perdía una sola de las celebraciones, aseguraba que el sacerdote capuchino hablaba muy bien.

Bordeé el alto muro de piedra, subí los cuatro peldaños de las escaleras recién restauradas y me encontré en la parte más despejada de la plataforma del fresco y bien aparcelado jardín. Tumbados en la hierba, un grupo de jóvenes de mala catadura fumaban, bebían de las litronas y hablaban de sus cosas. Junto a ellos, también tumbados y acaso dormidos, descansaban dos perros de raza poco definida y, por lo que pronto pude comprobar, bastante sucios y malolientes. Varios ancianos aprovechaban la sombra, sentados en los bancos de piedra y apoyados en sus cayadas.

“Perros callejeros” —me dije, receloso y consciente de lo que eso significaba.

 Y me puse muy triste al pensar que, si seguía por el camino que había elegido, podía acabar como ellos, durmiendo cada noche en solares abandonados y buscando el alimento entre los cubos de la basura. 

Al notar mi presencia, los dos perros de la calle se levantaron y, sin apenas desperezarse, vinieron desconfiados al encuentro, como si tuvieran que decirme algo que sabían desde hace mucho tiempo. Nos olimos y estuvimos un buen rato mirándonos con la desconfianza de los rivales que se estudian y no acaban de conocer el poder y fuerza del enemigo. 

Me miraron también los jóvenes sucios y los ancianos que, sentados en los bancos de piedra del fondo del parque, parecían molestos con el intruso que acababa de invadir su territorio. A pesar de mi condición de perro tranquilo, noté que el pulso se me alteraba en las venas y, conteniéndome, elegí el camino que más convenía, toda vez que aún no estaba recuperado de los excesos de la noche y el día pasados. Amparado por la sombra de uno de los setos más tupidos, humillé la cabeza y salí de los jardines lo más rápido que pude.

 

 

Serían las dos de la tarde. Los rayos del sol caían perpendiculares y pesados sobre el suelo de adoquines de granito, motivo por el que apenas había ningún otro ser vivo por los alrededores del parque y las iglesias vecinas. Vencido de la nostalgia pensé que, si me lo proponía, aún sería capaz de llegar a mi antigua casa de la ciudad, que no podía estar a muchas manzanas de donde me encontraba. Pero enseguida recordé que había traicionado a los amos de siempre y que ellos tenían motivos de sobra para no querer saber nada de mí. 

“Tienes que ser valiente, Zico —me dije mordiéndome la lengua—. Has metido la pata y estás a tiempo de sacarla y arreglarlo todo. Tus amos son buenos y saben perdonar. Sigue por esa calle.” 

Había salido de la plataforma del parque romántico por la esquina y escaleras de la Vera Cruz y, al pasar junto a la Casa de las Muertes, volví a toparme con el grupo de excursionistas, aunque ninguno de ellos me pareció el mismo de antes.

 —¡Lapata! ¡Lapata! —oí gritar a alguno de los extranjeros extravagantes, al tiempo que casi todos se reían sin prestarme atención especial. 

Noté mi cuerpo y ánimo abatidos y busqué otra vez la sombra, apenado más por la falta de consideración de los extranjeros —que tanto quieren a los animales— que por el molimiento físico que conmigo llevaba. Un policía municipal, con camisa azul y gorra de plato, hizo a la guía del pelo teñido de berenjena unas preguntas. Creí entender que hablaban de mí, pues no dejaban de mirar hacia la sombra en que reposaba. Con mucho disimulo y cojeando con ostentación, por si había que dar pena a alguien, di con mis huesos y dolores en la plaza de los Bandos, en cuya fuente volví a apagar la sed, consciente de que había congojas mayores en mi espíritu que la simple falta de agua en el cuerpo. 

Cómo llegué al portal y casa de los antiguos amos, no sabría explicarlo. Pero sí recuerdo la angustia que oprimía mi pecho y el aumento de dolor que sentía sólo con pensar que podía ser rechazado por mi comportamiento e ir a parar a la perrera.
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  “La amistad, fidelidad y gratitud del perro hacia 


  el hombre son enfermedades que coartan su libertad…”


  Francisco Mateos Plaza
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       ¿Quién dice que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra? No quiero ser presuntuoso, pero también en esto creo que puedo parecerme a los humanos porque, a pesar de los pocos años que vivimos los de mi especie, me empeñé en escaparme hasta tres veces de casa. Y de casi todas las aventuras regresé, como Don Quijote, derrotado, maltrecho y listo, si estas cosas se llevaran en los perros, para recibir la extremaunción y hacer el testamento. Me pregunto si no tendré yo también algo que ver con el famoso caballero andante, bueno en el fondo, loco de ilusión las más de las veces y cuerdo al final de los días.

Hay un rumor que dice que los perros de mi raza somos propensos a sufrir infartos de miocardio y que, a menudo, perdemos la cabeza y no dejamos a nuestros amos otra salida que sacrificarnos. Injusta leyenda. Cuando uno de mis camaradas se vuelve loco no es por propensión de la raza o por predisposición genética de la especie. La locura en nosotros, como en los demás animales y en la mayoría de los hombres, no se hereda, se adquiere con el maltrato, la vejación y el abandono. En cierta ocasión oí leer a mi amo una noticia de prensa que comentaba la multa que tuvo que pagar cierto pastor de una aldea de su tierra, por haber mantenido a un perro varios meses atado a un árbol. Acababa la narración diciendo que, cuando el pobre animal se vio libre del grueso cordón de fibra sintética, desapareció y que nadie había vuelto a saber nada de él. Afortunadamente, hubo alguien que observó la crueldad y la denunció. Y, lo más importante, el perro, aunque muy diezmado y acaso agonizante pudo, al fin, verse libre. No decía el periódico si, en su desesperada huida, el pobre loco animal acabó por caerse a algún río, precipitarse por un barranco o, simplemente, escogió para vivir aquel lugar tan oculto de las montañas de Sanabria donde no volverá a cruzarse nunca más con un ser humano.

Es curioso el afán y la obsesión que los hombres muestran en conseguir que nos adaptemos a su peculiar forma de entender la vida. Yo fui afortunado también en esto pues, en la escuela de amaestramiento a que los amos me llevaron cuando sólo tenía unos meses, no me trataron mal del todo. Y digo que no del todo, porque hubo ocasiones en que tuve que tragar sapos y culebras y morderme la lengua para no rebelarme. Allí me enseñaron disciplina y obediencia, a las que he sacado cierto provecho en la vida de adulto. Pero también tuve que pasar por situaciones difíciles de entender pues, en aquella academia, todo se hacía por el interés. Haces esto y te doy esto. Pasas por aquí y te doy lo otro. Y si no haces esto o aquello, no comes, ni descansas y, encima, puedes recibir un castigo desproporcionado. 

Que nadie piense que en las escuelas caras atan los perros con longanizas. Cómo se notaba que el monitor trabajaba y nos cuidaba sólo por dinero. Yo intenté demostrarle que conmigo podía cambiar de sistema, pero no hubo manera. Tenía la mente cuadriculada. Y, sobre todo, se veía a las claras que  lo que más le preocupaba era que transcurrieran los tres meses del contrato sin complicaciones, cobrar el dinero y que vinieran más alumnos al negocio. Menos mal que tenía un ayudante amable, que estaba dispuesto a dedicarnos un poco de tiempo, con caricias y palabras. Cuando te llevan a un colegio de esos, después valoras más  el cariño de la familia. A raíz de aquella separación de cachorro, fue tanta la ansiedad que me producía estar un tiempo sin ver a los amos que, a menudo, cuando volvía a verlos, se me aceleraba la respiración, sufría taquicardias y lo pasaba verdaderamente mal. 

 

 

Había olvidado la aventura por la ciudad con los extranjeros estudiantes de español. Llevaba días sin ver a los amos porque se habían ido de vacaciones y, ya se sabe, como quedaron encargados de pasar visita los jóvenes, sucedió lo que tenía que suceder: no vinieron a verme una sola vez durante el tiempo que duró el viaje de los padres. Sabía que iban a estar fuera una semana, pues me lo había advertido el ama antes de irse. Pero la espera se hizo interminable y, aunque no faltaban la comida ni el agua, me obsesioné con la tardanza y llegué a pensar mal de todos. Pasaron los siete largos días y, cuando por fin recibí la visita, —es cierto que los amos pasaron a verme antes que a los propios hijos— me dio tal ahogo, que se me cortó la respiración y el corazón dejó de latir. Caí delante del ama todo lo largo que era y allí, en el cuerpo de la casa, sin que ella nada pudiera hacer, me entregué al dulce y amargo sueño de la muerte. Lo último que oí y vi fueron las voces y los gestos de horror y desesperación de la pobre que, llorando impotente la desgracia, no hacía otra cosa que acariciarme y abrazarme. Nunca olvidaré aquella escena de sufrimiento y demostración de cariño. 

Alarmado por el llanto, apareció el amo, me golpeó el pecho, me levantó en vilo y me dejó caer una y otra vez contra el frío suelo del pasillo central de la casa hasta que, dulce masaje cardíaco, debieron de ver que mis ojos se entreabrían, oír que el corazón latía de nuevo y, lo más importante, que el pequeño Zico volvía a la vida, porque estuvimos los tres abrazados un tiempo tan largo que no sabría cómo medirlo. Después de semejantes cuidados y atenciones ¿cómo podría hacer el más pequeño daño a mis salvadores? ¿Cómo podré causar la más pequeña molestia a los que tantas veces me han salvado la vida y ahora, sin ir más lejos, para que me recupere pronto de la operación, no dudan en cederme en el jardín hasta la más cómoda de sus hamacas?

 

 

Pocos días después del episodio del patatús, me llevaron a hacer un chequeo de lo más exhaustivo que puede hacerse a un perro. El veterinario, tras el electrocardiograma, tomas de tensión y demás pruebas, destacó el extraordinario aspecto físico y mental, pero advirtió a los amos de los riesgos cardíacos del paciente.

“…por encima de la aparente buena salud, se observa una acusada tendencia a la excitación y aumento de pulsaciones. Deberán evitar, en lo posible, toda manifestación excesiva de afectividad que lo excite —concluía el informe clínico—, sobre todo hasta que pasen unos meses…”

No habrían pasado más de tres y ya estaba yo de vuelta en casa del veterinario. Las hierbas del campo son blandas y amorosas cuando están verdes, pero se vuelven quebradizas y punzantes cuando se secan y los frutos maduros, lejos de servir de alimento, pueden convertirse para nosotros en armas mortíferas. Una semilla de avena loca se me clavó en el cuello y las diminutas argañas de su vientre abultado, que para eso las hizo Dios, remaron entre los pelos del cuello hasta llevarla debajo de la piel, como si ese fuera el lugar apropiado para pudrirse y germinar. 

Muchas veces el amo había llegado a tiempo de evitar el progreso y evolución malsana de otros pinchazos y espigas, pues solía explorar a menudo cada milímetro de mi piel en busca de garrapatas y otros parásitos. Pero esta vez la enfermedad le ganó por la mano y, cuando quiso darse cuenta, la herida se había enconado y la infección apoderado del cuello y del cuerpo entero, dejando  una vez más al pobre Zico muy cerca de las puertas de la muerte. También aquí demostraron los amos el cariño que me tenían, la generosidad y la firme resolución de salvarme la vida sin reparar en gastos, pues todos sabemos que hay dueños que, en tocando a la cartera, no harían el menor esfuerzo por defender la salud de un perro moribundo. Si los míos hubieran sido de la misma condición, quién sabe dónde estaría yo ahora. 

Toda la vida había tenido miedo de que en alguno de mis deslices acabara dando con mis huesos en la perrera. La causa o el origen principal de temor tan fundado era que el amo solía bromear con la misma amenaza:

 —¡Como no seas bueno, Zico, te mando a la perrera! ¡Como ladres esta noche… como no comas esto… como pises el césped… te mando a la perrera!

 También es verdad que los hombres suelen utilizar amenazas de este tipo con los propios hijos. Lo hacen medio en broma, pero lo hacen; utilizan el chantaje para conseguir lo que quieren; ofrecen el castigo en vez del premio; enseñan con el miedo en lugar de con el amor  y casi nunca se ponen de acuerdo sobre qué técnica educativa da mejores resultados. 

La perrera llegó a ser para mí lo que el coco, el camuñas o el tío del sebo para el hijo de la vecina, que no había tarde que no durmiera la siesta ni noche que no conciliara los sueños inocentes con semejantes lindezas, pues la mamá solía arrullar al pobre recién nacido con nanas tan delicadas como esta:

                                      “Duérme, duerme,  hijo mío,

                                      que viene el coco

                                      y se lleva a los niños

                                      que duermen poco…” 

Y después acostumbraba a rematar:

                                      “¡Ea, ea, ea,

                                       que no soy tan fea!

                                      ¡Ea, ea, ea,

                                      si lo soy que lo sea!”

 

 Lo cierto es que, por méritos o deméritos, el día de la perrera llegó para mí. Y con él todo lo que sucedió durante los meses más cortos y también los más largos de toda mi existencia: los que pasé en la sierra, lejos de casa y amos, sin tener claro si quería regresar a su lado o seguir disfrutando de una vida con la que, al fin y al cabo, llegué a recuperar la autoestima y sentir algún reconocimiento por el trabajo realizado.

 

 

Me llevaron a la perrera municipal dos empleados del Ayuntamiento, vestidos con un traje llamativo que no olvidaré mientras viva. Iban uniformados con una especie de mono azul oscuro con grandes hombreras amarillas y una cenefa plateada y fluorescente que, desde el cuello, bajaba por el hombro hasta los puños y, desde el sobaco, por la parte externa de ambas piernas, hasta las botas negras.

 No sé cuántas veces mete la pata un hombre a lo largo de la vida y cuántas recibe el escarmiento que se merece. Pero sí sé que yo he pagado bastante caro algunos errores que cometí en la mía. Tres veces escapé del hogar de los amos y, al menos, en dos de ellas recibí el justo castigo a mi atrevimiento, volviendo a casa con el cuerpo molido o destrozado. En esta segunda escapada, sólo intentaba perseguir al gato que se atrevió a entrar en la finca por el simple hecho de encontrar la puerta de la calle entornada. Era un gato romano, blanco y con manchas pardas y negras repartidas por el cuerpo —parece que lo estoy viendo en la huida, con el rabo tan hinchado como el de una raposa—. Era tan altivo y engreído que no hizo más que ver la verja medio abierta y se plantó dentro de mis dominios, como si todos los corrales del pueblo fueran suyos. Y lo peor de todo es que yo estaba allí, delante de sus bigotes y no me prestó la menor atención. El descarado se atrevió a entrar en casa y estuvo olfateando por aquí y por allá. Yo no daba crédito a los ojos. No podía creer que hubiera ser viviente en la tierra que no tuviera miedo de entrar en un territorio tan bien vigilado y protegido por un perro de más tres años.

 Salí como una exhalación tras el intruso y, en pocos segundos, estaba escarbando bajo la vieja puerta de madera que algún día debió ser la entrada principal a una casa de labradores. Fue tan grande el escándalo que armamos, que varios vecinos de los alrededores dieron en reunirse en el otro extremo de la calle y, ciertamente, debían de estar muy asustados, pues no tardaron en llamar a más y más gente. A la cita acudían todos bien armados, cada cual con la herramienta o el apero que antes cayó en sus manos. Me vi perdido y no se me ocurrió otra salida que acogerme a sagrado, quiero decir que me arrimé a la casa que estaba a la vera de la iglesia y resultó ser del cura, completamente olvidado de la gatera y del gato que me había llevado hasta allí y, más aún, de la ofensa recibida con el simple allanamiento de mi territorio.

 

 

Muchas veces me he parado a pensar en las causas por las que algunos hechos importantes han ocurrido en mi vida. De pequeño me gustaba jugar con las hormigas, alborotar la entrada de su casa y, sin hacerles daño, quedarme horas observando cómo recomponían el pequeño volcán y el regreso ordenado al hormiguero. Me gustaba acercarme a los avisperos e inquietar abejas y avispas, pero nunca destruí los panales tan concienzudamente fabricados. Me gustaba —tumbado en la hierba— contemplar con los ojos muy abiertos la mariquita que cuenta los dedos y, satisfecha del trabajo bien hecho, extiende las alas y vuela con Dios.

 Pero aquella tarde no toleré la presencia de un gato y, persiguiéndolo, acabé apaleado por una veintena de humanos que, tampoco entiendo el motivo, estuvieron a punto de lincharme. No hay amenaza más peligrosa que la que está provocada por la ignorancia o el miedo, lo saben muy bien mis carnes. Y hubiera acabado hecho picadillo si a uno de mis perseguidores, bien armado con soga y azada, no se le hubiera ocurrido decir a los que le secundaban que yo tenía pinta de perro enseñado y que debía de haber escapado de alguna finca o casa decente. A voces y empellones, me acorralaron y empujaron hasta un pajar cercano y, según pude oír, alguien se encargó de avisar a la perrera municipal de la ciudad.  Poco más tarde llegaron los hombres del mono de entorchados amarillos y, sin apenas esforzarse, pues yo estaba débil y acobardado, me echaron un lazo al cuello y subieron a una furgoneta.

El resto fue todo muy rápido. Cuando llegamos a las celdillas de la Sociedad Protectora de Animales, oí la conversación de que alguien necesitaba dos perros guardianes para no sé qué, y que ese alguien estaba de suerte, porque habían encontrado uno con carácter que, una vez recuperado del susto, sería el más adecuado para el oficio y formaría una pareja aceptable con otra perra cogida por la mañana.

 Me dieron bien de comer. Dormí toda la noche de un tirón y todavía creo que en el tarro de leche que me pusieron en vez de agua, debieron de añadir algún tranquilizante o somnífero, pues aún me quedaban ganas de dormir cuando, muy de mañana, me ordenaron que volviera a subir a la misma furgoneta en que me habían traído el día anterior. Estaba tan nervioso que no pude calcular el tiempo que duró el viaje ni la distancia que recorrió el vehículo en que nos trasladaron a Canela y a mí, no muchas horas después del comienzo de la segunda escapada. 

Tumbados sobre la madera del suelo, los dos desconocidos tambaleamos y rodamos, a oscuras, de un lado a otro, durante un período de tiempo que, al menos para mí, se hizo interminable. Cada vez que el cuerpo de la compañera caía sobre mí o el mío sobre ella, los dos nos separábamos asustados, hasta que una nueva curva de la carretera volvía a juntarnos o arrojarnos contra los laterales metálicos del vehículo que nos llevaba presos. Mareados y descontrolados, llegamos al final de trayecto, sucios por el orín y los vómitos.
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         Canela era una perra enferma. Lo supe tan pronto como la vi, o mejor la olí, cuando, en la oscuridad de la furgoneta, descubrí que otro ser vivo respiraba a mi lado. Por encima de otros, noté el olor a medicina que desprendía el cuerpo y supuse que alguien enfermo viajaba conmigo.


         Canela tenía el nombre de Canela por el color de la piel. Es posible que sus anteriores amos se deshicieran de ella cuando ya no les servía para acompañarlos ni para guardar la casa. Todo el mundo sabe que muchos humanos son desagradecidos y olvidan pronto lo que los demás han hecho por ellos, cosa que nunca haría un perro, por muy descastado que haya nacido.


    Canela llegó muy enferma al nuevo destino y, al poco tiempo de bajarnos del vehículo de la perrera, me pareció oír al conductor que no esperaban durara mucho y que, si no mejoraba en la sierra y en un par de días, la devolverían al lugar de origen para sacrificarla e incinerarla. También me pareció oír que “Fuego” estaba sano por los dos y que, por el momento, no necesitaban más guardianes. 


  Fuego era yo. No conocían el nombre de pila y, como pude saber más tarde, me bautizaron con el nuevo, inspirados por el color de algunas partes claras de mi cuerpo oscuro, pues ya sabéis que hasta los ojos tengo casi tan negros como la boca de lobo.


  No soy capaz de explicar cómo se puede coger cariño a un ser al que apenas conoces por el olor a la medicina que desprende. Sólo había convivido con Canela unas horas y, cuando supe que hablaban de devolverla y sacrificarla, me entró una congoja que no me dejaba respirar. Aunque parezca extraño, ya en el coche del traslado noté su presencia y proximidad de una manera muy especial. Pero también noté lo pesado de la respiración cansada y la tristeza por el convencimiento de una muerte cercana. Acaso fue esta angustia la que me unió tan fuertemente a ella, aunque sólo fuera por unas horas. Acaso fue también esta pena la que me trajo a la memoria el recuerdo de mi madre apaleada. Lamí su cara enferma y me compadecí del destino que la esperaba, pues sabía muy bien lo que suelen hacer los hombres con perros como ella. Si abandonan a sus propios mendigos y ancianos —llegué a pensar— ¿qué no harán con una perrita vagabunda, enferma y vieja? 


  Pasados dos o tres días volví a oír el ruido del vehículo que nos había traído, y la gran sorpresa fue que de él bajaron otra perra joven y delgada, también maltratada por la vida, que se pasó asustada el resto del día a la sombra y protección de un cobertizo que había en un extremo del jardín. A la perrilla asustadiza también la dieron en llamar “Canela”, aunque era evidente que ni el aspecto ni el olor ni el color tenían nada que ver con el de la especia. El pelo de la nueva Canela era de un tono bastante indefinido: algo parecido al de los conejos grises de campo, claro por el día y oscuro por la noche aunque, colocada a mi lado, se vía a cien leguas que no tenía nada que ver con el negro. Pero el brillo de la piel de la recién llegada compañera fue mejorando con cada hora que pasábamos juntos en la gran mansión a la que el destino nos había llevado.


  La nueva Canela y yo hicimos buenas migas. Con ella tuve los primeros y únicos escarceos amorosos de la vida ya que, en todos mis días, jamás había tenido la oportunidad de disfrutar de la presencia de una hembra con tanta libertad y durante tanto tiempo. He de confesar, con orgullo, el cortejo sincero que le hice durante semanas enteras, y el respeto que tuve a la tardanza en aceptarme, debido a su carácter tímido y algo desconfiado. El olor a hembra me desconcertaba y volvía loco, pero me sentí el ser más afortunado de cuantos existen, al no tener que disputar su compañía a ningún otro pretendiente. 


  Le declaré un amor auténtico y limpio de todo interés, siguiendo los impulsos que me dictaba el corazón, lejos de las excusas que suelen guiar a los hombres, que son capaces de robar, prostituirse y matar por dinero o por unos minutos de placer. Y lejos, también, de todas las razones que no fueran las que me dictaban el instinto y la propia Naturaleza. ¡Qué agradables fueron las horas que pasamos encadillados, temerosos de que alguien viniera a romper nuestra intimidad y separarnos. Supongo que, de la semilla depositada en su cuerpo aquella noche extraña e inolvidable, habrá nacido una camada sana y numerosa, pues los perros no nos apareamos si no es con la intención de procrear, asegurando, con ello, la continuidad de la especie. Pero esto no puedo más que suponerlo, además de desearlo. Como tampoco puedo dejar de suponer que el bueno del cuidador del sanatorio habrá actuado con la dignidad que le caracterizaba y ayudado a la pobre Canela a sacar adelante a toda la soñada familia.


   


   


  Empezaron encerrándonos en un patio interior del que muy pocas cosas se pueden decir. Al lado de la mesa de acero inoxidable que sirvió de cobijo a Canela durante las primeras horas que vivimos en el nuevo recinto —Canela siempre buscaba el cobijo de algo—, había una pequeña puerta de madera, chapada con planchas de zinc en su parte más baja, que será muy difícil que olvide alguna vez, porque me pasé días enteros esperando que aparecieran y entraran por ella el amo y el ama y me llevaran con ellos a nuestra casa de siempre. 


  El corralito que ocupábamos no era más que el reducido patio interior de una construcción austera, fabricada con piedra de granito en los zócalos y ladrillos enfoscados con cemento encalado a partir de la altura de un metro. Daba la impresión de que estaba situado en la zona más apartada de un edificio bastante grande, porque no se apreciaba movimiento de personas o vehículos ni se oía ruido alguno. Era un espacio cuadrado, limitado por paredes de seis a ocho metros de longitud y cuatro pisos de altura, si nos fiamos de las cuatro parejas de grandes huecos, con sus ventanas de madera, que había en cada una de las plantas. Hacía mucho tiempo que los vidrios no habían sido limpiados, ni las hojas y contraventanas abiertas. Tal era la cantidad de suciedad y telarañas que se veía a través de los cristales de la planta baja. Sólo la estrecha puerta forrada de zinc desentonaba en la simetría del conjunto de las paredes, y se veía enseguida que había sido practicada recientemente para dar entrada a un patio de luces al que, sin ella, sólo se podría acceder por las ventanas.


   De no ser por los restos de comida que dos veces al día nos arrojaban por el agujero de uno de los cristales rotos, cualquiera hubiera pensado que estábamos encarcelados en un edificio abandonado. Pero las sobras de alimentos eran abundantes y de buena calidad. Quiero decir que alguien se ocupaba de que no faltasen ni buenos trozos de carne ni huesos de pollo, de ternera o de cordero. Cada tarde y cada noche, una mano generosa dejaba, sobre el mismo rincón de aquel patio apartado, una cantidad de comida suficiente para alimentar a diez parejas de perros como nosotros.


  En aquellos días de incertidumbre y buena comida, pasaron por mi cabeza las más peregrinas conjeturas sobre el futuro que nos aguardaba entre aquellas cuatro paredes y el cielo. Llegué a pensar que alguien nos había encerrado allí para cebarnos y llevarnos después al matadero, como había oído decir que los hombres hacen con pavos y cerdos. También me acordé más de una vez de los días pasados en las húmedas casetas de cemento de la perrera y de las palizas recibidas por mi madre enjaulada.


   


   


  El aislamiento favoreció que Canela y yo acabáramos por consolidar una buena amistad. Aparte de para el amor, tuvimos tiempo de sobra para contarnos la vida pasada y jurarnos ayuda, en el caso probable de que alguno de los dos la necesitara y el otro pudiera prestársela. Es cierto que mi compañera, de raza poco definida, era de un tamaño considerablemente más pequeño que el mío, pero su aspecto había mejorado con la buena alimentación y el reposo obligado de los últimos días. Fue por entonces cuando, después de una buena comilona de restos de carne cocida y la correspondiente siesta, Canela me puso al corriente de sus correrías y me contó el triste final de una vida transcurrida casi toda ella en la misma casa en que nació.


  “No sé si te has fijado en mis ojos —comenzó a contar uno de los días—. Si observas con atención, podrás ver que el uno es mayor que el otro. Y que, además, son de distinto color. Y todo esto no es debido a que mi padre o mi madre fueran haskys siberianos. No. Los amos se gastaron toda una fortuna en igualarlos. Un niño mal criado disparó con una carabina y me acertó precisamente en este ojo. Fíjate bien… Ahora es de cristal… Y “Cristal” fue mi nombre hasta que se cansaron de mí y me abandonaron, hace ya más de un año. No sé el motivo, ni quiero saberlo, pero estoy segura de que algo grave les ha tenido que pasar a los amos para que hayan actuado de este modo. Los hombres compran cachorros y mascotas, se sacrifican y llegan a gastar verdaderas fortunas en mimarlos o protegerlos. Pero cuando enferman o envejecen… Con el paso del tiempo, el ojo natural ha debido de evolucionar y ha variado el tamaño y el color. Además, he cumplido ya la docenita. Y doce son muchos años para la vida de un perro. Me cuesta creerlo porque el ama, aunque caprichosa, estoy segura de que me apreciaba de verdad”.


   En aquel momento pude ver cómo a la nueva Canela se le saltaban las lágrimas del único ojo con que podía llorar.


  “Pero lo del ojo lo sabe muy poca gente —siguió contando un poco más tranquila—. Los hombres no se fijan demasiado en un perro común como yo y el veterinario que me lo puso debía de ser muy hábil. Sin embargo… Ahora… Ahora estoy empezando a desear que me llamen Canela. No sabría decirte si he perdido del todo la esperanza de volver a encontrar a los amos, de que me reconozcan y vuelvan  a llamarme por el primer nombre”.


  El suelo del patio en que nos encontrábamos estaba cubierto de hierba en toda su extensión, aunque había varios corros en que esta escaseaba, debido al aplastamiento de las continuas pisadas que nosotros mismos ocasionábamos. Canela y yo nos habíamos puesto de acuerdo en utilizar el espacio de la manera más cómoda e higiénica, pues no sabíamos el tiempo que nos tendrían encerrados en aquella prisión apartada. Dormíamos en el rincón más cercano a la puerta, que era el que más colchón de hierba conservaba y el que menos se mojaba con las pertinaces lluvias que  no dejaron de caer durante los primeros días que estuvimos en aquel lugar. 


  Las necesidades corporales las hacíamos en el extremo opuesto adonde, con el paso de los días, empezó a escasear también la hierba o a volverse amarilla. Acordamos utilizar los otros dos rincones como despensa pues, aunque de muy distinta procedencia y educación, los dos sabíamos que algún día podría faltar la comida que entonces tanto abundaba. Los dos, cada uno a nuestra manera, teníamos sobrada experiencia sobre lo que es pasar hambre de verdad. En cuanto a la bebida, un fontanero cuidadoso se había preocupado de montar un grifo que goteaba sobre una pilita de piedra que siempre estaba llena y que devolvía el líquido sobrante a un desagüe situado a poco más de medio metro de distancia. 


  Nadie más vino a visitarnos durante el tiempo que estuvimos encerrados. Sólo un mirlo hembra, de pico amarillo, atrevido, inquieto, alborotador, osó tender el vuelo sobre nuestra casa y comida y, con las llamadas insistentes al compañero, llenó, alguna tarde, el reducido espacio con los agudos piídos. En una de esas visitas, Canela, sacada con sobresalto de la siesta, se revolvió con un acto reflejo y a punto estuvo de dejarlo sin plumas. Quizá sea ese el motivo por el que no volvimos a verlo. 


   


   


  Debíamos de llevar encerrados más de dos semanas y nos estábamos acostumbrando a una vida tranquila y sin sobresaltos. Aunque no teníamos ni idea de con qué intenciones lo hacía, el hombre de la comida no faltó ni una sola vez a la cita. Canela estaba más acostumbrada que yo a la soledad porque, según me había contado, llevaba más de un año vagabundeando por lugares desconocidos y apartados; pero yo, aunque feliz por la abundancia de alimento, también empezaba a echar de menos las voces y caricias de los amos de siempre. Y por mi cabeza no dejaban de desfilar las preguntas que me asediaban desde que llegamos al misterioso lugar. ¿Quién sería el hombre de la bata blanca que nos visitaba dos veces cada día? ¿Por qué no nos había dirigido ni siquiera una palabra? ¿Para qué nos quería encerrados en un lugar tan apartado y extraño?


  Las noches resultaban demasiado largas y yo ni me atrevía a soltar el más breve ladrido, por muy grande y redonda que estuviera la luna sobre el poco cielo que podíamos ver. ¿Para qué protestar, —pensaba— si nadie nos va a oír? Medité mucho aquellos días y por mi mente siguieron desfilando todo tipo de pensamientos, aunque, al final, siempre acababa recordando al señor de la bata blanca que nos proporcionaba la comida. “Voy a aguzar el olfato —pensaba y volvía a pensar—, a ver si el olor de las ropas me trae alguna otra información”. 


  Y así pasaban las horas, esperando que el carcelero volviera a aparecer ante los ojos de los dos bien alimentados prisioneros. Un día me parecía que olía a medicina, otro a alcohol y, al siguiente, a algún perfume o algo parecido. Y como siempre llegaba cargado de restos de comida, el olor de ella  tapaba las pistas que yo seguía con tanta ansiedad. Hasta que cierto día, por sorpresa, —serían las siete o las ocho de la madrugada— apareció el amigo de la bata blanca acompañado de un señor delgado, más bien bajo, moreno de tez y cabello gris engomado, al que constantemente llamaba “don José”. Fue entonces cuando me enteré de que el infalible vigilante nodriza tenía también un nombre. 


   


   


  Aquella mañana, “Inocencio” estuvo más efusivo y cariñoso que en ocasiones anteriores. Nos habló a Canela y a mí como si nos hubiera estado hablando desde el día que llegamos, con no habernos dirigido, hasta la fecha, como antes dije, ni una sola palabra. Me llamó varias veces “Fuego”, y “Canela” a Cristal, a la vez que se acercaba a acariciarnos sin ningún tipo de miedo o recelo. Se notaba a distancia que estaba acostumbrado a tratar con perros. Yo dejé que se acercara lo que quisiera y se lo hice entender bajando un poco la cabeza y, sobre todo, meneando efusivamente el muñón de la cola, o lo que de ella quedaba, haciendo mover con ella la totalidad de mis cuartos traseros. Sabía muy bien que estos torpes movimientos resultaban graciosos a todos los que me miraban y querían.


   —Primero el grande —ordenó con decisión y autoridad el acompañante de cabello bien peinado—. Ya tendremos tiempo de vacunar a la perra.


   —¡Toba, Fuego! —se dirigió a mí, por fin, Inocencio, al tiempo que daba unas palmaditas por encima de su propia pantorrilla. 


  Y con un movimiento rápido y seguro puso alrededor de mi cuello una cadena con lazo corredizo. Después hizo pasar el otro extremo por detrás del canalón que bajaba desde lo alto del tejado, dio un tirón fuerte e inesperado y consiguió que mi cabeza quedase inmovilizada, bien apretada contra el tubo metálico y la pared. Todo ello fue aprovechado por el caballero acompañante que, también con rara habilidad, inyectó en mi cuello todo el contenido de una gran jeringa que debía de llevar oculta en la manga de la bata. 


  Nos vacunaron a los dos sin que opusiéramos resistencia, quedando ellos orgullosos de lo fácil que les había resultado el trabajo y nosotros  sorprendidos por la habilidad y rapidez con que lo habían realizado. Vista la mansedumbre y colaboración, don José palpó mi cuello con meticulosidad y sacó la conclusión de que un bultito enquistado que tengo tras la oreja se debía al “chip” de identificación municipal.


    — Diremos al veterinario que traiga, al menos, uno. Este… parece que ya tiene aquí el numerito… ¡Humm…! El que se lo puso debería haberlo hecho tras la otra oreja. Es menos peligroso. La perra… esa no tiene nada de nada. Oye… ¡Cómo me mira! Parece otra… ¡Quién te ha visto y quién te ve, amiga! —acabó diciendo antes de irse.
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        Hoy sé con toda certeza que el olor característico que desprendía Inocencio no era otra cosa que los vahos de un linimento que se aplicaba en la rodilla derecha, con la intención de amortiguar un dolor que le atormentaba con cierta frecuencia, sobre todo durante las primaveras y otoños. Le oí quejarse más de una vez cuando subía cualquier escalón o encaraba la mínima escalera; empezaba maldiciendo la pierna que lo torturaba y acababa dando mil bendiciones al milagroso ungüento que le hacía todo más llevadero. Maldecía las medicinas que le habían machacado los huesos, los años que no perdonan y la humedad de un clima que “sufría porque quería”.  Y, por último, siempre acababa dando las gracias al unto mágico que suaviza los dolores.

         —El ungüento amarillo me lo traen de Sanabria. No sé qué sería de mí sin él —farfulló más de una vez. 

Difícil será que olvide la peste que traía consigo el día que nos liberó del aislamiento, cuando nos llevó por primera vez a la parte delantera del edificio, en la fachada principal. Fue el día que tomamos posesión de las dos casetas de ladrillo, refugios que ya habían sido habitados antes por varias generaciones de perros. Al menos eso me decía el intenso olor que se respiraba al acercarse a ellos, aunque era evidente que habían sido cuidadosamente lavados y desinfectados. Salimos por un largo corredor y —todavía atados con la cadena utilizada durante el episodio de la vacuna— llegamos a lo que parecía una puerta de servicio. Envueltos en nube de efluvios de cerezo, pino y mentol, bordeamos muros y jardines hasta que, ya en la fachada noble de la casa, el perfumado guardián se encargó de atarnos a sendas argollas de hierro que había empotradas en la pared, a menos de un metro de distancia de nuestras nuevas viviendas y el suelo.

 A mí me hubiera gustado hablar con el cuidador embalsamado y decirle que las cadenas no eran necesarias, que no tenía nada que temer de nuestro comportamiento, ni tampoco de la fuga, pero enseguida recordé que yo estaba en tal situación por haberme escapado de casa y que, si tenían en cuenta el historial, merecía, lo mirase por donde lo mirase, seguir encadenado.

Atados a las paredes de piedra y cemento pasamos otra etapa de quince días, durante los cuales nunca nos faltó el agua ni los acostumbrados restos de comida. Inocencio acudía fiel cada tarde y noche con un cubo de metal lleno de desperdicios y los depositaba con cuidado sobre el suelo adoquinado, a poca distancia de nuestras nuevas y viejas casetas. 

 —Pronto saldremos a dar un paseo —acabó por hablarme un día mientras, sus labios muy cerca de mis oídos, masajeaba mi nuca con las yemas de los dedos. 

Y luego oí que decía algo parecido al oído de Canela.

  

 

Inocencio era un hombre de pocas palabras, pero siempre cumplía lo que prometía. Era de mediana estatura, más bien bajo. No creo que pasara mucho de uno cincuenta, pero tenía un corazón grande. El pelo que le faltaba de la cabeza —una gran entrada hasta mitad del cráneo— parecía haberle caído sobre el pecho y los antebrazos, pues dejaba ver por el cuello y mangas de la bata blanca, una densa y oscura pelambrera. Cejas negras y pobladas. Ojos castaños, no muy grandes. Nariz más bien chata. Labios alegres y grandes dientes blancos y sonrientes... Las orejas pequeñas y el mentón redondo contribuían a dar al conjunto de su cara un aire de hombre tímido y bonachón. Es fácil que fuese “Fuego” la palabra que más veces pronunció durante los primeros días de la recién estrenada libertad. Y yo, como sabía que era imposible que supiera que me llamaba Zico, empecé a hacerme la idea de que “Fuego” era el nombre que realmente me gustaba y convenía. 

También hice un esfuerzo sobrehumano, quiero decir sobreperruno, en ignorar el tufo del acostumbrado ungüento sanabrés que, aunque servía para delatar a distancia su presencia, estorbaba en la detección de otros más importantes para el desarrollo eficaz del trabajo que nos tenían encomendado. Con el trato continuo me enteré de que Inocencio también tenía otros nombres porque, salvo los doctores y una enfermera entrada en años, la mayoría de los habitantes de Tablada lo llamaban “Chencho”. Tenía un tercer nombre que él prefería ignorar, aunque de sobra sabía que, siempre enfundado en la bata blanca, corría el peligro de que los enfermos más bromistas lo tomaran por el popular “Copito de nieve”. Yo, por mi parte, como sé que tan acertado mote no le hacía demasiada gracia, prefiero no volver a recordarlo.

  

Llegó la noche del paseo prometido y, aunque el nuevo amo nunca soltó las cadenas de la mano, me encontré a gusto por primera vez desde hacía muchos días. Olvidadas las últimas nieves despistadas de primavera y pasadas las lluvias torrenciales del comienzo del verano, las noches empezaban a ser cálidas y serenas en la sierra. A nuestros pies, un inmenso mar de luces se extendía hasta llegar al horizonte de la gran ciudad. Madrid, vista a lo lejos desde la sierra, era una gran hoguera mortecina cuyos rescoldos e infinitas brasas esparcidas sólo se apagaban con la llegada de cada amanecer. Chencho decía que la grandiosa vista es semejante a la que disfrutan los que viajan en avión, pero más silenciosa y pura. Después solía puntualizar que nunca había subido a un avión.

 Ya he contado que Chencho era un hombre lacónico y parco en palabras, pero sólo durante el día, porque durante el paseo de la primera noche, no dejó de hablar ni un solo minuto. Habló como lo hacen a menudo los humanos con los perros, creyendo que no entendemos nada, pero a la vez convencidos de que de toda plática siempre queda algo. Nos contó la historia de algunos de nuestros antecesores; que todos habían muerto de viejos y ninguno de tuberculosis. 

 —También hay perros tísicos, no creáis. Pero vosotros no tenéis nada que temer.        

Aquella fue la primera vez que oí hablar de la tuberculosis y no se me olvida que, cada vez que Chencho se refería a la enfermedad, la palabra salía de sus labios con una especial intensidad articulatoria en que mezclaba respeto y veneración. Y nos habló también de los médicos que vivían en el “sanatorio” y de los internos más jóvenes y de los más viejos y de los más famosos y de los que más tiempo llevaban con el tratamiento. Y, por último, nos hizo la promesa más esperada y esperanzadora: 

 —Si sabéis comportaros durante el día, os dejaré sueltos por la noche. ¡Os quitaré las cadenas!

 

 

El edificio del sanatorio antituberculoso era una mole alargada que combinaba anchos paños de piedra gris con otros de cemento liso, estos últimos pintados de blanco. Los días de sol, que eran muchos a lo largo del año, la cal de las paredes reflejaba toda la luz del cielo, haciendo que el enorme bloque se divisara desde kilómetros y kilómetros, contrastando con la abundante y oscura vegetación de la sierra. Seis metros de granito y seis de cemento; seis de granito y seis de cemento, y así hasta cuatro o cinco veces, pues no menos de cincuenta o sesenta debía de tener la longitud de la línea frontal de la fachada. La entrada principal, construida en el centro de la parte orientada al naciente, se adelantaba dos o tres metros y simulaba la cabecera de un templo griego, con su frontón sobre seis grandes columnas de granito rematadas con otros tantos capiteles de orden dórico. Sin embargo, como estaba asentado sobre la ladera de una montaña, el edificio parecía ser más pequeño de lo que en realidad era. A la base de la entrada principal se subía por una escalinata de cinco o seis escalones de piedra y por dos rampas laterales que hacían fácil el acceso de camillas y sillas de ruedas. Visto de frente, se apreciaba enseguida la estructura funcional del bloque entero: la parte baja suponía un gran zócalo corrido de granito con pequeñas ventanas enrejadas que apenas daban luz a un interminable semisótano, donde estaban ubicados almacenes, quirófanos, lavanderías y otros servicios; y en el extremo sur, ocupando hasta la altura de dos pisos, una capilla fácilmente identificable desde el exterior, debido al variado colorido de las vidrieras. La planta principal, a la que se accedía por la escalinata de la entrada, estaba dedicada a despachos de médicos y administradores, aulas culturales, biblioteca, sala de estar y, también en la zona sur, justo al lado de la capilla, la cocina y el comedor. Todos los días, cuando se acercaba la hora de la comida o la cena, un característico e inconfundible aroma a ajo frito y otros alimentos cocinados salía por las ventanas, viajaba por los alrededores del comedor y biblioteca y provocaba en los internos y en todos los que allí vivían un acto reflejo que los preparaba y disponía a dirigirse al refectorio, sin esperar el aviso de la campana que, indefectible, sonaba en las horas establecidas. Las tres plantas superiores estaban diseñadas para el reposo y recuperación de los tuberculosos. Desde el hall, se accedía a ellas con un viejo ascensor enrejado y por una limpísima escalera de mármol blanco que lo rodeaba o envolvía como serpiente a su presa.

Una gran puerta acristalada daba acceso a todo el edificio bajo la base del simulado frontón griego, y los vidrios, como enormes espejos, duplicaban el efecto de las seis columnas de la entrada, lo que hacía pensar que, en lugar de aproximarte a un sanatorio, estabas llegando a un gran templo pagano de la antigüedad. Como se estila en la sierra y en las regiones montañosas, las cubiertas de pizarra negra aparecían pobladas de puntiagudas buhardillas y la inclinación de los tejados dejaba claro a la vista que estabas viviendo en región y zona de nieves. Y, por último, todo el edificio estaba rodeado de jardines y paseos bien cuidados, en los que destacaban los más variados árboles de montaña: pinos, cedros, abetos, arces, castaños, acebos y cipreses. Tupida red de helechos vestía pendientes y laderas durante todo el año y las zarzamoras, que flanqueaban los caminos y accesos al recinto vallado, crecían también exuberantes y ofrecían generoso y dulce fruto a los enfermos en los oreos del largo verano.

 

 

Las primeras noches de nuestra nueva forma de vida las pasamos Canela y yo encadenados, cada uno a un lado de la entrada y en su propia caseta. Chencho llegaba después de sacar la basura de la cena y nos llevaba a dar un paseo alrededor del edificio, pero siempre nos mantenía atados y no tardaba más de media hora en devolvernos a nuestro puesto de guardia. Los internos solían decir que su jardinero-mecánico-transportista hablaba solo. Pero no era cierto, porque él sabía muy bien que dialogaba con nosotros, aunque no supiéramos contestarle con palabras. Digo “con palabras” porque, con hechos, le respondíamos las más de las veces. De ahí que, en el corto tiempo que estuvimos juntos, surgiera entre los tres una amistad difícil de superar.

Canela se ganaba a todo el mundo con su pinta de buena perra y unos modales refinados que, aunque había pasado varios meses vagabundeando por calles y despoblados, no había olvidado. Yo, en cambio, imponía más respeto por la corpulencia y tamaño, y pronto comprobé que, siendo agresivo y orgulloso, iba a perder muchas oportunidades de pasármelo bien o recibir favores. Me di cuenta, en primer lugar, de que la collera y clavos que me puso Chencho nada más empezar a dejarme libre, no servían sólo para adornar el cuello y la figura, antes, como sucedió al perro de una de las fábulas de Esopo, al que los amos pusieron una esquila para avisar de su presencia y peligro, el collar claveteado y argolla se me habían colocado para enganchar con más facilidad en ellos la cadena que me ataba a la pared. 

Así, usando más la cabeza y menos el orgullo, empecé a consentir que los enfermos me acariciasen e, incluso, celebré con efusivos ladridos de agradecimiento el que alguno, sin duda familiarizado con el trato de perros, me invitara a dar un paseo por los alrededores. Pronto cogí fama entre los internos de ser buen vigilante por la noche y compañero agradable por el día, con lo que el cuidador y responsable de nuestro trabajo acabó por dejarme suelto las veinticuatro horas, en las que hubo oportunidad de demostrar, por extenso, lo mucho que valía para el correcto desarrollo del oficio de perro guardián.
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       Había noches en que Chencho, tras todo un día de trabajo y silencio, venía con más ganas de hablar que de costumbre; llegaba con necesidad de desahogarse contando historias que aseguraba no haber revelado antes a nadie. Varios eran los temas preferidos en estas confesiones particulares: los misterios de su vida privada, las vivencias y roces con médicos e internos del sanatorio y, de una manera casi obsesiva, la rivalidad con don Eloy, el enfermo más antiguo y pintoresco del sanatorio. Según contó el primer día, don Eloy había vuelto a ingresar en la primera planta con una hemoptisis severa que no acababa de coagular o detenerse. Y don Eloy ya contaba setenta y dos años. 

         —La cara —subrayó nuestro cuidador, con cierta ironía— la trae fina y lisa de arrugas, pero ya veremos qué  pronto se le pone roja. Y eso no lo hacen sólo el frío y los medicamentos. El codo, amigos… le gusta empinar el codo.

La mayoría de las noches, Canela no tardaba en dormirse a la abrigada de algún seto y era yo quien aguantaba los soliloquios, que no acababan hasta que algún ruido o sobresalto venía a recordarnos que ya era hora de recogerse, aunque, debido a la responsabilidad del oficio de guardián, yo nunca lo hacía del todo.

  —No, si ya le dijo el doctor que no le daba el alta; que si se iba otra vez por su cuenta, lo traerían en una ambulancia; que no se hacía responsable. No… si el doctor no se chupa el dedo. Además de no cuidarse y beber a escondidas, don Eloy es muy rebelde con las medicinas. Si lo sabré yo, que hace más de  treinta años que lo conozco. Llegamos juntos a esta casa ¿sabes? Uno de los problemas con que siempre han tropezado los médicos es que los tuberculosos son reacios a seguir las instrucciones de reposo y, sobre todo, se niegan a tomar los medicamentos. Los enfermos se encuentran un poquito mejor y creen que ya están curados del todo.  Recuperan una pizca de energía y, aunque estén agujereados y podridos por dentro, piensan que ya son personas normales.

Chencho empezaba hablando sin apenas preocuparle si yo le atendía, la mirada perdida en el infinito de la noche, pero no tardaba en apasionarse con lo que contaba, como si tuviera una ineludible necesidad de comunicárselo a alguien.

 —En esto no han cambiado las cosas. El edificio puede estar casi vacío, pero los pocos internos que todavía viven aquí, todos siguen engañándose a sí mismos con la medicación. Por eso inventaron el “tdo” ese… Tú eres nuevo y no sabes nada de lo que aquí se pajarea. Y como no conoces las letras, pues peor todavía. Mira… te ponen una enfermera delante y no se va hasta que está segura de que has tragado todas las pastillas. Eso es lo que significa  tdo. “Tratamiento directamente observado” t-d-o… ¿entiendes? T-d-o. El doctor Zapatero nunca utilizó estas siglas. Acaso porque no las habían inventado todavía. Don José pensaba que tanta vigilancia no era necesaria, porque se fiaba de todo el mundo. Era muy bueno. Pero no era tonto y también sabía que los tísicos somos rebeldes y recios a aceptar cualquier tipo de tratamiento. Bueno, cuando coges confianza; porque, al principio, cuando llegas hecho polvo y tan asustado, te tomas los Siete Picos, si te lo mandan.

Enseguida me di cuenta de que Chencho había pasado de ser un simple narrador a convertirse en el verdadero protagonista de la historia del sanatorio.

 —Aquí nadie viene engañado —siguió comentando—. Lo que pasa es que resulta más agradable esconder la cabeza bajo el ala, como los avestruces. Todos llegamos diciendo que no tenemos casi nada, que en un par de meses volvemos a casa como nuevos. Y yo he visto salir de aquí a muchos con los pies por delante y, casi siempre, por no hacer caso del tratamiento. Y la mayoría se traga uno o dos años. O más. Claro, es pesado y algunos lo aguantan mal. No todos tienen cabeza para soportar este presidio. Porque los inviernos, aquí encerrados, más parecen presidios que otra cosa. Y los nervios añaden el problema de la cabeza al de los pulmones.

 Chencho dejó de hablar unos minutos. Canela, extrañada por el silencio, levantó la cabeza, comprobó que todo seguía en paz y no tardó en volver a enroscarse sobre unas hierbas, al abrigo del seto de aligustres. Yo, interesado por la historia de mi nuevo amo, esperé a que continuara el soliloquio interrumpido.

 —Pero también hay que reconocer que, hoy en día, si se coge a tiempo, toda tuberculosis tiene cura —no tardó en aclarar Chencho, como si alguno de nosotros le hubiese planteado alguna duda—. Tantos kilos, tantas pastillas, eso sí. De Rifaldín, de Myambutol, de Godabión y qué sé yo cuántas otras. ¡Ah! Y las peores son las hidracidas ¿eh? A puñados, a envuestas las he visto yo tomar. Y claro, algunos se cansan y las dejan. Normal. El doctor don José Zapatero lo que más cuidaba era el tratamiento sicológico, sin olvidar la medicación y el reposo, claro. Y la alimentación. Aquí llegamos todos esqueléticos y enseguida empezamos a poner kilos como cerdos.

¡Hasta los perros ponéis kilos!  —el conserje se dirigió a Canela y a mí, como acusándonos de algo.

En mi tiempo no había tdo y sí había tdo, porque la enfermera no dejaba de vigilar. Y tampoco era tonta en lo suyo. Vamos, que se ponía delante de tus narices y no se largaba hasta que te tragabas el prospecto de las pastillas. Y de propina, un vasito de agua. Yo la conozco desde que vino sin ninguna experiencia, como una pollita tomatera… —Volvió a mirar de reojo, en esta ocasión sólo  hacia mí.

 Te estoy hablando de Teresa, claro está, que yo la conocí con veintipocos años. Carmen era mucho más blanda, en lo tocante a las pastillas,  porque en lo otro, Dios me libre, yo no he tocado a ninguna. Doctores tiene la santa madre iglesia… Parece mentira, pero la gente inventa montones de trucos para engañar a los vigilantes y escupir las grageas a sus espaldas. Lázaro de Tormes se quedó corto cuando escondía las monedas en la boca para birlárselas al ciego. Yo he conocido enfermos que devolvían las pastillas media hora después de haberlas tragado y todas, toditas —hidracidas, miambutoles, rifaldines y hasta los polvos del godabión— aparecían enteras, sin deshacerse, como si hubieran estado esperando el momento del retorno.

Ahora que recuerdo… —cambió de tono y volvió a dirigirse a mí como para regañarme—  “tu quoque… tú también eres de esos…”  ¿No te acuerdas de la que armaste cuando te di las píldoras antiparasitarias? ¡Ah… granuja! Tuve que envolverlas en jamón york y, aun así, te tragabas el jamón y me devolvías las pastillas. Hasta que se me ocurrió lo del queso. ¡Con los tranchetes ni te enteraste, guapo!

 

 

Chencho era un hombre desprendido, sencillo y culto, tres condiciones difíciles de encontrar juntas en la misma persona. Al oeste del gran edificio del sanatorio, a muy pocos metros de distancia, había una casa con ocho o diez habitaciones de lujo que los internos llamaban “el chalé”. En el chalé sólo vivían los médicos y algunos enfermos muy especiales y con alto poder adquisitivo, pero el conserje me contó que el doctor Zapatero le había ofrecido trasladarse allí en más de una ocasión y él no había aceptado. Le gustaba vivir con la gente llana, pues no quería olvidar de donde procedía.  En la conversación, casi nunca hacía alusión a su pasado universitario en Salamanca aunque, a menudo, sus palabras dejaban traslucir la vasta preparación cultural que adquirió de joven y que llevaba dentro, pero que había decidido no utilizar en la vida de conserje del sanatorio. Era humilde y no era raro oírle atribuir los méritos propios del quehacer diario a personas que lo rodeaban y con las que era muy difícil que se llevara mal. Sólo, a veces, cuando daba rienda suelta a los soliloquios nocturnos en presencia de los perros, permitía que algunos flecos de conocimientos elevados afloraran a sus labios, convencido de que ni Canela ni yo se lo echaríamos en cara. No había periódico o revista que entrara en el sanatorio que no pasara por sus manos o, mejor, por sus ojos, ni libro de la biblioteca que no hubiese leído durante las noches en que no le venía el sueño ni tenía perros que lo escucharan.   

 

 

 —Y ¿qué te decía, Fuego? ¡Ah, sí…! Lo de don Eloy. Tanto medicamento me debe de haber afectado a la mollera. Don Eloy… Don Eloy me preocupa porque, por encima de todo, hay algo aquí en el pecho que nos hace seguir siendo amigos. Y no me refiero a las cavernas. Él también podría estar alojado en el chalé  y ahí lo tienes, en la planta primera con los pocos estudiantes que quedan. Este negocio —porque esto es un negocio, no lo olvides—, este negocio también está en decadencia. Él sigue viniendo aquí como si la sierra de Guadarrama fuera un paraíso y Tablada un hotel de cinco o más estrellas. Su hotel particular en el paraíso, eso es. Un hotel en que la reclusión y reposo absoluto ya no son necesarios ni se estilan. Ahora te hacen un reconocimiento, te recetan unas pastillas y ¡hala!, ¡a casita! Puedes seguir una vida casi normal con la familia. Lo que pasa es que don Eloy tampoco tiene familia que lo cuide y el peor de los problemas está en que la tuberculosis es muy traicionera. Si la coges a tiempo se cura con relativa facilidad, pero si dejas que se extienda… el tejido pulmonar afectado ya no hay quien lo recupere. El pulmón no duele porque es como si no lo tuvieras. Y el oxígeno, este oxígeno… ¡respira…! —recalcó Chencho, cerrando los ojos, girando la cabeza y llenando de aire los pulmones— este oxígeno ya no llega a la sangre ni al corazón, porque no tienes pulmón o lo tienes lleno de cavernas podridas. Yo no soy un filósofo, pero dime tú si un hueco es algo o no lo es. Pues eso es lo que pasa con el pecho de los tísicos, que en lugar de pulmón está lleno de agujeros o cavernas, por mucho que los quieran llamar enfisemas o los aplasten o la naturaleza misma los inutilice llenándolos de cal.

 

 

  —El doctor Pinillos dice que, de una manera o de otra, hay en el mundo cerca de dos mil millones de portadores del bacilo de la tuberculosis. ¡Qué te digo yo a ti de millones! Escucha… Uno de cada tres humanos llevamos el bacilo encima, dentro, en los pulmones. Uno de cada tres. Busca todas las personan que conozcas, reúnelas en grupos de tres y piensa: uno de cada grupito lleva en el pecho el dichoso bacilo de Koch. Es preocupante ¿verdad? En los países pobres, cada año mueren más de tres millones de almas y aparecen otros ocho millones de enfermos nuevos infectados. ¿Hasta cuándo va a seguir esta progresión? Dímelo tú.

Las últimas palabras salieron de los labios de Chencho como si fueran la proclamación de una victoria sobre su auditorio que, en aquellos momentos era sólo yo. Estaba claro que quería ponerme al día de muchas cosas, pero a la vez aprovechaba las palabras para desahogarse y liberar tensiones que llevaba encima desde hacía mucho tiempo. 

 —Hace unos años, este era un centro modélico, eficaz como pocos, pero ahora todo es diferente.  Cuando vinimos don Eloy y yo, esto era otra cosa. No se lo cuentes a nadie, Fuego, pero ya no hay sanatorios, ni médicos, ni tísicos como los de antes… Eso sí, la tuberculosis sigue siendo una enfermedad con mala prensa, mal vista. Muchos la ocultan y eso hace que se controle peor. ¿Cómo se va a combatir un enemigo al que no se reconoce? ¡Como si todavía estuviéramos en pleno siglo XIX! Y hay un agravante mucho peor y es que la tuberculosis del siglo XXI suele aparecer en muchos pacientes que también son portadores del sida. Y otra vez volvemos a lo mismo de antaño: no se declara porque tiene mala prensa y no se cura porque no se declara. Y cuando se quiere poner remedio, ya ha avanzado demasiado y todo tiene peor solución. Aun así, antes o después, casi todo el mundo acaba curándose. En los países ricos, se entiende. Sí. Nos curamos, que yo también tuve tres cavernas que parecían gateras. ¿Sabes en qué habitaciones estuvimos don Eloy y yo cuando llegamos por primera vez?

Un ligero chasquido a ocho o diez metros de donde estábamos hizo que el conserje callara y contuviera la respiración durante unos segundos. Cual diligente guardián levanté la cabeza y también dejé de respirar, al tiempo que el vientecillo suave de la noche me trajo el inconfundible olor a gato. Salté como una exhalación hacia donde suponía estaba el enemigo, llevándome por delante todo lo que encontré en el camino. Canela, que seguía durmiendo junto a nosotros, salió ladrando tras de mí, sin saber a qué se debía la estampida. Chencho, enfadado por el estruendo de la persecución —y acaso molesto por la interrupción de sus confidencias—, salió tras nosotros gritando.

 —¡Fuego! ¡Canela! ¡A la caseta!

       

 

Aquella noche no pudimos oír entera la historia de don Eloy, porque nuestro cuidador se fue a la cama molesto por la falta de delicadeza para con lo que él consideraba auténtico secreto de confesión. Nos mandó a la caseta, pero hubo otras ocasiones en que se explayó sobre su propia historia y la del hombre que ingresó el mismo día que él en el sanatorio y el único que llevaba como él, de manera más o menos estricta, treinta años de internado.

 —Don Eloy era un hombre pintoresco —acabó de contarnos en otra ocasión—, al estilo de los personajes románticos de la Historia y de las novelas del siglo XIX. Llegó casi muerto al sanatorio, con una hemoptisis que no acababa nunca de cortarse del todo. Tenía fama de haber producido los esputos más hermosos de la historia de Tablada, porque hasta en eso competíamos los tísicos en los momentos de ocio. Pero no quiero cansaros con estas y otras ordinarieces. Recuerdo la vez que más enfadado lo vi y fue por una provocación del “Cali” —un tísico al que llamábamos “Cali” por abreviatura de Calígula, no hace falta decir más.

 —Don Eloy —le dijo en cierta ocasión en que el banquero se ufanaba de haber producido un esputo colosal—, ¿su mamá de usted también esputa? 

Y don Eloy rompió sobre su cabeza cetrina un precioso bastón que sólo sacaba a lucir durante los oreos de primavera o verano.  No echó a perder el bastón enseguida, en caliente, sino que fue a su cuarto, lo desembaló con cuidado, regresó al grupo donde se le había hecho la pregunta maliciosa y, con inusitada ceremonia, quebró a un tiempo bastón y frente del provocador. El escándalo que se armó lo podéis imaginar y hay quien dice que al pobre “Cali” le dieron el alta pocos días después para evitar nuevas pendencias.

 

 

Chencho gustaba mezclar, entre las anécdotas vividas en los treinta y cinco años de sanatorio, otras que le ayudaban a rememorar su vida privada y a justificar, de algún modo, las circunstancias y comportamiento que lo habían llevado a ser lo que era.

 —Una buena parte de la terapia de los primeros años se basaba en el reposo y la inmovilidad del enfermo que, si no disponía de medios para recluirse en un centro especializado, acababa confinado en su domicilio particular y prácticamente proscrito de toda relación social. Don Eloy trabajaba en un banco. Muchos pensaban que era más que un empleado y que su familia era el accionista con más peso en la entidad. Llegó al sanatorio en una ambulancia impresionante, con un médico y dos enfermeras auxiliares. Yo, por mi parte, no lo digo por nada —aseveró con un tono en que mezclaba orgullo y humildad—, me presenté en la puerta central del edificio en un coche utilitario, acompañado por dos de mis hermanos que estaban todavía más asustados que yo. No se me olvida la cara que pusieron cuando, al final de la mañana, hubieron de marcharse sabiendo en qué situación dejaban al hermano menor. El abrazo de los dos todavía me aprieta. El abrazo de los brazos fuertes y curtidos por el trabajo de labradores. El abrazo de la sangre, Fuego.

Don Eloy y yo nos vimos por primera vez en el vestíbulo, junto a las escaleras: yo sentado en el banco blanco de la entrada y él en la camilla con ruedas que acababan de bajar de la ambulancia. Nos acomodaron en la primera planta, en las mejores habitaciones del ala nordeste, porque yo venía cubierto por el seguro escolar que, en esto, sí cumplía los compromisos económicos como el mejor pagador. Pero don Eloy, además de banquero,  había sido uno de los defensores del alcázar de Toledo. No había reunión en que no lo recordara.

Toda la fachada este del edificio del sanatorio es un gran mirador. Y la oeste lo sería si, en lugar de mirar a la pared de la montaña y al bosque, estuviera también orientada al valle. A los enfermos más graves, que suelen ser los recién llegados, los colocan en la planta primera  y en las habitaciones interiores, de modo que el pasar a las galerías exteriores o el cambiar a una habitación de las plantas de arriba supone la certeza de que la curación va por buen camino. Es este un código, no escrito, que todavía se usa en Tablada. Otro tanto sucede con los “oreos” o paseos por el campo, que los médicos van consintiendo a los enfermos a medida que el cierre de las “cavernas” y la recuperación de las fuerzas se lo permiten. La tercera y última planta es la más codiciada por los internos. Supone subir muchas más escaleras cada día, pero también es la más retirada y la que de mejores vistas disfruta. Por ella apenas pasan médicos y enfermeras y, sobre todo, es la antesala o el trampolín para los que van a recibir el alta.

Para que te enteres, Fuego, porque tú no has andado nunca por allí, las galerías exteriores son como un patio de vecinos o el mentidero donde siempre hay alguien tumbado, dormitando un rato o haciendo la obligada cura de aire y reposo. Cada enfermo tiene, junto a la puerta de la habitación, su propia ches, con la almohada y la manta para las jornadas frescas de todo el año, pues has de saber que hay enfermos que pasan gran parte del tiempo tumbados al aire libre, incluidos los días más crudos de invierno y hasta las mismas noches. Se trata de una amplísima terraza corrida de seis o siete metros de ancho por no menos de cincuenta de largo. Todo lo que da el edificio. La repintada barandilla blanca y las columnas de hierro colocadas cada tres o cuatro pasos sirven para quitar el miedo, pero no impiden la entrada de la luz y la brisa de la montaña hasta las tumbonas. Lo primero que hace el sol, cuando cada madrugada asoma desperezándose sobre Navacerrada y los Siete Picos, es incomodar a aquellos que han pasado la noche al sereno y los obliga a retirarse a las habitaciones, pues la luz y el frescor de la mañana es difícil de soportar para quienes están acostumbrados a dormir bajo techo. 

De lo que viví en estas luminosas galerías te podría contar muchas cosas, porque en ellas nos pasábamos los tísicos la mayor parte de las horas de convalecencia. Pero ya tendremos tiempo para hablar de ello, que ahora tenemos que ir a descansar. Mañana es día de escuela. Por cierto —se dispuso a acabar Chencho con cierto aire de misterio—, he oído decir que andan preparando una obra de teatro. Aquí se hace de todo. Y me ha contado un pajarito que tienen un papel reservado para nosotros. Sí, para ti también, hombre, no me mires de esa forma. ¿O no te vas a atrever a salir a un escenario y dar cuatro voces?  Quieren que representemos “El rey que rabió”. Tú sólo tienes que salir y decir ¡guau! ¡guau!
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        —¡Hola, Fuego!

       La voz de Chencho sonó más alta y seca que en días anteriores. Como cada noche, vino derecho a donde me encontraba, pero esta vez sin preocuparse de otra cosa que no fuera llamar mi atención. Hizo un saludo con la mano levantada y, ya a mi lado, acarició con insistencia mi cabeza, lomos y espinazo. Me gustó su actitud y se lo di a entender cerrando los ojos con gesto de placer. Enseguida vi que lo que necesitaba era hablar y que alguien lo escuchara, como venía sucediendo en noches anteriores. “Desembucha, Chencho”, me hubiera gustado decirle, pero yo sólo soy un perro, y lo que hice fue postrarme delante del nuevo amo, el hocico entre las dos patas estiradas y bien pegado contra el suelo. Y no me equivoqué.

 —Tengo que contarte algo —rompió a hablar—. Primero vamos a hacer una ronda y, después, nos sentamos en el mirador. Hay muchas cosas de mi vida que todavía no conoces. ¡Vamos!

Cualquiera habría notado el estado de tensión del vigilante del sanatorio. Se olía a cien leguas que estaba preocupado y nervioso. Dimos una vuelta por toda la finca y comprobamos que en ella no había nada extraño ni que temer. Otras veces Chencho solía entretenerse en apartar alguna piedra inoportuna del sendero, empalmar un alambre arrancado de la valla o enderezar los letreros de las plantas del jardín, que el viento y algunos animales libres se encargaban de descolocar durante el día. Pero en esta ocasión, ni siquiera se detuvo a orinar donde lo hacía cada noche. Yo, por el contrario, sí lo hice y marqué el territorio, como lo había hecho tantas veces cuantas había pasado por allí. Volvimos por fin al mirador del jardín delantero y Chencho se acomodó en la ches que, junto con la manta, había traído del sótano y que solía usar algunas noches para tumbarse hasta que le venía el sueño. 

Un ligero vientecillo entraba por el oeste lamiendo las lomas redondas de la sierra. Muchas veces este viento traía las nubes, y las nubes oscuras de primavera la lluvia. Las nubes de lluvia o nieve se presentaban en Tablada sin avisar. Venían del otro lado de la montaña y, cuando te dabas cuenta, ya las tenías encima. A pesar de la abrigada de los setos de aligustres y cipreses, el nuevo amo acabó cubriéndose con la manta y me pidió que me aproximara todavía más. Yo no me hice de rogar y me coloqué aún más cerca, sobre los mismos zapatos, tal y como lo hacía de joven con el ama de siempre. Lejos de resultar molesta, la brisa era para mí como una caricia refrescante. El instinto me decía que el tiempo no iba a cambiar en varios días y que la noche acabaría siendo, en cuanto amainara el viento, tan serena como lo habían sido las anteriores y serían las venideras. No se oía el menor ruido en el sanatorio ni en el extenso valle que también dormía a nuestros pies, igualmente acariciado por la ya casi imperceptible brisa nocturna. Sólo, y muy de tarde en tarde, alguna racha de viento más fuerte traía el murmullo de una verbena lejana o el zumbido esforzado de algún vehículo en su paso por la carretera que sube al antiguo Puerto de los Leones.

 —Hoy he tenido una discusión con el doctor Pinillos. Le he dicho que me voy de aquí, que no aguanto más. Y lo que más me duele es lo que él me ha contestado. Que soy libre de ir a donde me dé la gana. Yo, que he sido… Después de tantos años y de todo lo que he hecho por esta casa.

Chencho detuvo el lamento y estuvo callado un buen rato. Levanté la cabeza, extrañado por el largo silencio, y nuestras miradas se cruzaron lo suficiente como para que mi amigo entendiera que yo lo escuchaba y que estaba dispuesto a hacerlo, si fuera preciso, durante el resto de la noche.

 —¿Sabes, Fuego… sabes que un día yo también estuve en este sanatorio? Quiero decir… como enfermo. Yo también he sido tuberculoso, Fuego. Tí-si-co —recalcó las tres sílabas de la última palabra, sin querer acordarse de que ya me había contado lo mismo en más de una ocasión—. He sido tísico. Y acaso lo siga siendo en este momento.

De nuevo levanté la cabeza y de nuevo se cruzaron las miradas, la suya interrogante, la mía comprensiva, pues recordé que Chencho acababa confesando que había sido tuberculoso siempre que se encontraba deprimido y se sinceraba conmigo. Usaba el verbo “ser” y no el “estar”, como si la enfermedad superada siguiera siendo algo inherente a su persona. Y me apené un poco al oír el tono cruel con que utilizaba las palabras, en esta ocasión arrojándolas constantemente contra sí mismo. 

 —Pero no te preocupes, amigo —trató de consolarme, como si, en esos momentos, fuera yo el que estaba perdidamente tísico—. Hoy día, la tuberculosis no supone ningún problema serio, si se coge a tiempo y se trata como es debido. No sucedía así hace cuarenta o cincuenta años. Yo fui uno  de  los mejores clientes de esta casa —continuó—. Llegué aquí en el año setenta y dos, medio muerto, con apenas sesenta kilos de peso… Y el doctor Pinillos viene ahora y me dice que me vaya, si me da la gana. Y todo porque le he dicho que su coche nuevo está mejor en el garaje. Pero él, lo que quiere es lucirlo. Sí señor, que lo vea todo el mundo… Lo normal es que saque el viejo y guarde el nuevo bajo teja ¿o no? Bueno, pues, como te decía, llegué aquí medio desahuciado, todo hay que decirlo… Un cadáver… eso es lo que era. No había cumplido ni los veinte años. Estudiaba Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca. Preparaba un examen de lingüística. Me había quedado en los huesos… Aquí ¿quién es el que sabe de coches? ¡Vamos a ver…! He tenido tres. Una “cirila” —ya sabes, el doscaballos—, un errecinco y un ford. Yo les he cambiado el aceite, las ruedas, los platinos y todo. El ford fiesta sube el puerto en segunda sin rechistar y gasta menos que un mechero. ¡Les he cambiado hasta los pañales! Y el suyo… ¡pero si lo único que le importa es lucir el coupé  nuevo delante de cuatro tísicos...! Mucho orgullo es lo que hay en este sanatorio. Pero bueno… Por dónde iba… ¡Ah… sí! Era una noche de junio, acaso tan tranquila como esta. Mira las estrellas, Fuego, mira cómo brillan. Los amigos me recordaban a cada paso el aspecto que tenía: cara pálida y estirada, grandes ojeras, ojos nostálgicos y tristes… No te voy a contar el tópico del artista romántico, porque yo de artista tenía poco. Era ya de madrugada y yo seguía preparando el examen. “El reventón del vago”, que diría la abuela. Había estado débil, tosiendo todo el santo día y, de pronto, empecé a toser con esa tos seca que ya vas conociendo, esa tos picante que acaba en hemoptisis y te ahoga física y moralmente...

¡Ay, Fuego, cómo entiendo yo a estos pobres de la primera planta, cuando intentan disimular los ahogos y dejan escapar las lágrimas.

 

 

 —Yo tenía una novia —siguió contando Chencho después de haber estado un rato mirando las estrellas—. No me dejó al saber que estaba tuberculoso. Habíamos ido con los compañeros de curso a la Sierra de Gredos y nos cogió una tormenta de nieve. La tuberculosis sólo la descubres si te hacen unas buena radiografías o tienes una hemoptisis. Tú no sabes lo que es una hemoptisis. Nos sorprendió la nieve en lo alto de la montaña y, aunque estuvimos en el refugio bien abrazaditos, yo noté que algo había prendido dentro de los pulmones, de las entrañas… y pronto empezaron a faltarme las fuerzas y a aparecer la febrícula vespertina que te atonta. Yo sabía algo de pulmonías, pero nada de tuberculosis. La pulmonía te irrita y te hace toser y toser y, si tienes suerte, se te revienta la venilla que llena todo de sangre. Y digo “si tienes suerte” porque los bacilos siguen devorándote por dentro y si alguien no los descubre a tiempo, pueden acabar contigo. Por eso suele decirse que los tuberculosos tenemos una querencia, una afección malsana a las hemoptisis. Apego y devoción por ellas porque, a la mayoría de nosotros, nos han salvado la vida.

Los primeros días, la novia fue a verme al hospital y, cuando los médicos le explicaron lo que había, lo pasó muy mal. Me quería. Es posible que lo pasara tan mal como yo porque, en aquella época, era casi tan terrible tener un familiar o un novio tuberculoso como estarlo tú. La novia sólo me dejó cuando supo que me daban el alta y que ya podía recuperarme sin su conmiseración. Fue muy buena mientras la necesité de verdad, todo hay que decirlo. ¡A ver…! En los momentos difíciles es cuando se conoce la gente… ¡No todos los hombres siguen con la novia cuando descubren que ella padece una enfermedad grave! ¡No todas las mujeres siguen con el novio cuando un día se enteran de que el suyo está perdidamente tísico! Pero ella siguió queriéndome y visitándome hasta que vio que ya no la necesitaba. ¡Es normal! ¡Al fin y al cabo sólo éramos novios, nada más! Es fácil que hubiera presiones en los amigos y la familia, que le metieran el miedo en el cuerpo. Es posible que alguien le pintara un futuro poco divertido, si cargaba toda la vida con un marido tuberculoso.

¿Sabes lo que te digo, Fuego? Si realmente ella tenía tanto miedo al contagio o a lo que fuera. Si, verdaderamente, me quería tanto como para pensar que su vida peligraba por estar a mi lado… ¡Es mejor que se haya ido para siempre! ¡Mil veces mejor!

 

 

A pesar de los recuerdos y la melancolía, Chencho siguió explayándose como un autómata. Dejó pasar unos segundos en silencio y continuó, severo y con un tono que tardé en comprender.

 —Varios meses antes de tener noticia de la tuberculosis, ya vivías familiarizado con muchos de los síntomas característicos de la enfermedad y sus consecuencias. 

No tienes apetito: el no tener hambre hace que te “ahorres” alguna de las comidas principales. 

Has perdido peso: los pantalones no se sujetan en la cintura.

Duermes poco: las horas de estudio se confunden, casi siempre, con las del sueño y la madrugada. 

Sientes constantes fiebres y escalofríos: las febrículas vespertinas se hacen, también, nocturnas y matutinas. 

Te sientes cansado: ya no corres como antes tras el balón, y las carreras de fondo en las pistas universitarias se hacen interminables. 

Vives en un molesto hastío y malestar general. Consciente de que algo o todo va mal, acometes empresas arriesgadas con la única intención de que alguien descubra qué daño hay dentro de ti: te haces montañero por si, despeñado, algún médico descubre, de paso, la causa del malestar. Torero por si, en la capea del paso de ecuador, tras la cogida de la vaquilla, el cirujano de turno es capaz de suturar, junto con el muslo perforado, otros males… Pero no tienes suerte, el tiempo pasa y sólo te enteras de que estás tísico tras escandalosa y cruenta hemoptisis…

Lejos de ser penoso, el ingreso en el hospital provincial resulta liberador. Tras un rosario de pruebas, tactos y visitas, se aclaran muchas incertidumbres. ¡Qué descanso! ¡Qué bien está todo, salvo lo del pulmón y la velocidad de sedimentación de la sangre! Y es el sanatorio el que acaba por darte esa doble sensación que hace posible que todo acabe como acabó. Por un lado la abrumadora presencia de médicos, enfermos y enfermeras. Salones, comedores, galerías de reposo. Medicinas, reconocimientos, rayos X y tomografías… Por otro, la admirable experiencia de relax y bienestar de la que hacía tiempo no disfrutabas. Has dejado atrás las cosas que quieres y te sientes apenado y solo, pero también te has desprendido de otras desagradables y te enfrentas a la situación indescriptible y justificada de —¡por fin!— no tener nada que hacer. ¡Sólo comer y dormir!

 

 

Chencho respiró hondo. Su cara reflejó, durante breves segundos, un gesto de nostalgia e indiferencia mezcladas. Después miró una vez más al edificio blanquecino que, cobijado por las sombras de la montaña, parecía un enorme fantasma dormido. 

 —Los primeros días de reclusión en el sanatorio recibías la visita de casi todos los internos, que no te dejaban descansar y te lo hacían pasar tan mal que te daban ganas de abandonar la poca vida que, según algunos de ellos, te quedaba por vivir. Había en estas veladas del comienzo una extraña mezcla de compasión y autocompasión pues, la mayoría de las veces, el visitante antiguo disfrutaba con que apareciera otro paciente más joven y enfermo. Viniendo clientes más graves, me darán antes el alta —nos autoengañábamos.

Algunas visitas “al nuevo” del primer día suponían una prueba de crueldad extrema que no todos los novatos soportaban. El primero que aparecía por la puerta de la habitación era Antoñito “el malaje”, un tuberculoso andaluz de lo más pintoresco, que no tardaba en ponerte al corriente de un sinfín de chismes y barbaridades difíciles de creer en situación normal, pero que los tísicos inexpertos nos tragábamos con más facilidad que si bebiéramos un vaso de agua. Aunque lo peor, y lo más “divertido”, llegaba con la primera noche de sanatorio. La entidad de la broma dependía mucho de la edad y el sexo del recién llegado. Y la intensidad de la misma, de la salud y capacidad de aguante del nuevo inquilino. Los médicos y enfermeras sabían que se hacían novatadas crueles, pero las consentían con tal de que los internos desahogaran un poco la pena de la rutina de tan desgraciada situación. 

La broma más frecuente solía estar relacionada con las hemoptisis: Se preparaba todo para que, a media noche, se oyera la tos seca y el alboroto en una habitación vecina al novato elegido. Después venían las carreras, el médico fingido y enfermeras, el falso sacerdote, la agonía y la santa unción en medio del ahogo en un charco de sangre de anilina o pintura roja. Recuerdo muy bien cómo la mía —la primera que me tocó sufrir— terminó en un velatorio y procesión fúnebre que siguió durante varias horas de la noche y en la que, hasta me imaginé, que andaba la cara de una de las enfermeras reales. Estaba tan cansado y acosado por la fiebre, que llegué a creer el montaje y pensé que el siguiente muerto bien podía ser yo mismo. Cuando llegó la ronda matinal de los médicos verdaderos, no pude menos que preguntar al doctor Pinillos si había fallecido alguien durante la noche pasada. El doctor, de aspecto serio y competente, sospechando de qué iba el asunto, contestó que allí morían enfermos todos los días y que el próximo candidato podía ser yo, si no me cuidaba y hacía todas las curas de reposo que me mandaran.

Es curioso, Fuego, todo ese placer que los enfermos sentimos viendo sufrir a los demás. Y el efecto tranquilizante y de consuelo que nos produce el saber que hay otros que se encuentran en situación más desgraciada todavía.

Don Eloy y yo tuvimos la suerte de cara porque, al día siguiente del ingreso, trajeron un nuevo enfermo y, aunque no nos encontrábamos con fuerzas sobradas, ya pertenecientes con todo derecho a la cofradía de los tupis, fuimos invitados a participar en una nueva farsa nocturna. Don Eloy dio señales de manejar dinero y esa misma noche perdió unos duros en la timba. Yo perdí también las diez pesetas que tenía y me quedé sin blanca hasta que recibí un giro postal de mi madre. “Para que no te falte la comida y te cures pronto…” —rezaba el telegrama que acompañaba el envío.

 

 

La primera vez que salí del sanatorio lo hice para presentarme a un examen en la universidad. Estuve cuatro o cinco días fuera y, a la vuelta, me encontraba como si hubiera subido y bajado a la montaña más alta, cientos de veces. Tenía veinte años y unas ganas rabiosas de vivir, pero el cuerpo seguía tan agotado y las piernas tan débiles, que sólo quería estar sentado o tumbado donde fuera. Me habían ofrecido un viaje en ambulancia, pero yo he sido toda la vida un poco temerario y, como si ya estuviera curado, escogí viajar en tren. Llegué de vuelta al apeadero de La Tablada con una maleta más grande que yo, una enorme bolsa de viaje y una caja de cartón llena de libros y qué sé yo cuantas cosas pesadas.

 Te cuento esto, Fuego, porque, aunque eres perro y no me entiendes del todo, al menos escuchas. Y uno necesita que alguien lo escuche alguna vez lo que no puede decirse a todo el mundo. Es malo guardar los recuerdos aquí dentro. Se enconan, te hacen daño, ¿me oyes? Te hacen daño.

 ¿Qué te iba diciendo…? ¡Ah, sí…! Las maletas, la bolsa de viaje, el apeadero… Empecé a subir la cuesta del internado sin querer acordarme de lo larga o empinada que resultaba para los enfermos del pulmón, aunque sólo tuviera unos cientos de metros. Hay veces en que la mente se te ofusca y te vuelves tan inconsciente como un mono. Ya lo había dicho el taxista que me llevó a la estación de Renfe de Salamanca. 

 —¿Qué llevas en la maleta, muchacho? ¡Parece que está llena de piedras! ¡Y en la caja, joder, casi no va a poder el coche!

 —Pues arrastré como pude caja, bolsa y maleta. Algo nuevo debió romperse dentro de los pulmones y la tos seca y picante me trajo a la memoria el episodio que había vivido unos meses atrás, cuando preparaba el examen de dialectología. El sabor salado de la sangre volvió a la boca y lo que fue peor, el miedo y la angustia de no saber si alguien iba a venir en mi ayuda.

Escúchame, Fuego. Si hay algo que asusta a los tuberculosos es la recaída, la vuelta atrás. Los doscientos y pico metros de la subida desde el apeadero se convirtieron en otros tantos kilómetros y todavía hoy no sabría explicar cómo conseguí llegar hasta la entrada del sanatorio.
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       Una de las primeras lecciones que aprendí en mi paso por el sanatorio de Tablada es que también se puede ser feliz escuchando a los demás. Chencho era un hombre callado durante el día y me consta que pasó muchas horas de la vida escuchando y sirviendo  a aquellos que se le cruzaban en el camino. Era tímido, pero siempre atendía las necesidades de los enfermos, aguantaba los caprichos de médicos y enfermeras y ayudaba a solucionar los problemas de todos.  A pesar de ello, aunque parecía un hombre feliz oyendo quejas y lamentaciones por el día, descubrí que necesitaba que alguien oyera las suyas durante la noche. Estoy seguro de que, antes que a mí, contó muchas cosas de su vida a algún enfermo de tuberculosis, a alguna enfermera o personal del servicio o, quizá, a más de un perro de los que me antecedieron en el puesto. Él siempre lo negaba, pero algo me dice que estaba acostumbrado a hacerlo y no podía vivir sin compartir con los demás todas las penas que llevaba dentro. Los compañeros del sanatorio, las vivencias universitarias, los amores de infancia y juventud, venían muchas noches a sus labios, y no dejaba de hablar hasta que algo lo distraía y hacía caer en la cuenta de que ya era hora de irse a la cama.  En más de una ocasión hizo que yo me contagiara y acordara también de la familia y de mi madre. La familia que me robaron en la perrera, cuando apenas tenía un mes de vida. La madre que vio cómo le arrancaban una y otra vez los hijos del regazo, para ser vendidos en el mercado de mascotas. 

 

 

Como yo de la mía, Chencho conservaba un recuerdo lejano de su madre, de la que también tuvo que separarse de niño. Quizá por eso la traía con tanta frecuencia a nuestras veladas del jardín. Se me quedaron especialmente grabadas las revelaciones de la noche en que quería hablarme de ella y de la novia, dos mujeres ya perdidas y que tan profunda huella habían dejado en su vida. Sentado en el banco de piedra, buscó que la imaginación y el recuerdo volaran otra vez hasta los veinte años y yo, tumbado a la abrigada del seto de aligustres, volví a disfrutar de unas confesiones a las que ya me estaba acostumbrando.

 —El Dr. Bonano me había leído bien la cartilla. El doctor Bonano, el del hospital de Provincial de Salamanca.  

−Si sales de esta  —me soltó, haciéndose el gracioso y rodeado de todo un ejército de aprendices—, si sales de esta, se lo tendrás que agradecer al señor Koch, al señor Rifaldín y a la señorita Hidracida.

−Debía de ser el chiste malo que hacía siempre delante de pacientes y discípulos pues, sin ir más lejos, a mí  me dijo la misma frase no sé cuántas veces, aunque yo maldita la noticia que tenía de todos esos nombres. Llevaba más de un mes ingresado en el antiguo Hospital Provincial de Salamanca y, aunque había tratado de informarme y preguntado a todo el que se acercaba, todavía no tenía una idea clara de cuál era la situación real. 

Pronto vinieron a verme los familiares y amigos menos escrupulosos y menos miedosos. Y enseguida trajeron también a mi madre que, sobreinformada por haber tenido noticias de casos agudos de tísicos con final desgraciado, había ya hecho una gran hoguera en el corral del pueblo y arrojado a ella todo aquello que pensó podía estar infectado de los bacilos traidores y silenciosos. Ropas, libros, juguetes de la infancia, adolescencia y juventud. Colchones y almohadas sobre los que había dormido, sábanas que me arroparon y mantas con que me abrigué… Todo debió de formar una hoguera infernal en medio de aquel corral del pueblo zamorano que me había visto nacer. Pero la madre, a diferencia del ama, cura y barbero del escrutinio del Quijote, no perdonó ni indultó ni una de las pertenencias que oliera al hijo enfermo, de modo que no debió de quedar nada que me recordase en muchos metros a la redonda. Así se las gastaban en tiempos de mi madre con la tuberculosis. Mi madre, que tantos hijos tuvo y tanto los quería. Y que siempre vio como un milagro mi recuperación.

Ya ves, Fuego, cómo los hombres también se valen del instinto para salvaguardar la estirpe y proteger a los suyos. No hay arma ni medicamento que cauterice más que el fuego. No hay como el fuego para enderezar los caminos torcidos de la civilización.

 

 

 —El doctor Bonano mandó salir a todos los que me acompañaban en la habitación y se quedó solo, sentado sobre el borde de la cama. Quería hacerse el padre y la madre y darme esperanza.

 —Tenemos que hablar, Inocencio. Debes saber que esto tuyo va para largo. Pero no te apures. Todo mal tiene cura. En estos casos, a veces es más peligroso el efecto sicológico que todo lo demás. Y el efecto social —me miró con detenimiento—. Hay enfermos a quienes todo esto les afecta de verdad y tardan en recuperarse. Hay enfermos a quienes les cuesta volver a ser normales. Tienes que ser valiente, porque puede que tengas que estar más de un año aislado. O más de dos… 

 —Fíjate, Fuego, llevo aquí treinta y cinco… —Chencho volvió a adoptar el tono engolado y suficiente del doctor.

 —Debes hacerte a la idea de que esto va para largo... ¡Ah! ¡Se me olvidaba! —cambió de tono y continuó el doctor—. Tienes que hacerme una lista de las personas que hayan estado en contacto contigo en los últimos días… semanas… meses… Quiero decir… Ya sabes… familiares, amigos, amigas… ¿tienes novia?

 

 

 —Siempre me han fastidiado las conversaciones enigmáticas y misteriosas. Y en aquel mes que pasé en el hospital de Salamanca, todo el mundo hablaba en corrillos, en voz baja, a escondidas. Y yo pasaba los días comiéndome la cabeza e imaginando qué dirían todos a mis espaldas. Y siempre acababa temiendo lo peor. Hubo momentos bajos en los que no podía dejar de pensar en la muerte. ¡Uf…! —resopló Chencho, como si hubiera vuelto a quitarse un peso de encima—. Llegué a estar totalmente convencido de que me quedaban pocos días de vida, o pocas horas. Y llegué a considerar la muerte como la cosa más normal para aquel que acaba de cumplir veinte años. Entre todos los que venían de visita al hospital, sólo mi novia parecía tener fe y esperanza inquebrantables de que no tardaría en recuperarme. Y ahora dudo si no serían sólo la caridad y la pena que le daba las que la llevaron a quererme mientras duró el destierro forzoso. De todos modos, cómo me animaba la novia, Fuego. Cómo me cantaba y me bailaba y me besaba, para que no me dejara vencer.

 —He pensado muchas veces en lo mucho que necesitamos los hombres de una cura de humildad como la que recibí durante aquellos primeros meses. Yo era entonces un joven orgulloso, triunfador, prepotente. No me cabía en la cabeza que todo lo que viví en el año setenta y dos podía pasarme a mí. Yo, tumbado días y meses en una cama, sin apenas atreverme a mover y sin saber si la vida va a ser larga o corta.

Se te bajan los humos, Fuego. Se te bajan. Todo el mundo debería pasar alguna vez por trance tan aleccionador. Incluso vosotros, los perros —precisó Chencho con tono de duda—. Incluso vosotros deberíais vivir una experiencia semejante y no seríais tan altivos y agresivos. Aunque algo me dice, Fuego, que tú has pasado ya por alguno de esos “noviciados”. Se te nota en el carácter. Y en la manera que tienes de mirar cuando te cuento mis penas.   

 

 

 —Por el antiguo Hospital Provincial de Salamanca pasaba todos los días un ejército de estudiantes en prácticas que me miraban de cabo a rabo y reían estúpidos las gracias del todavía más que los guiaba. Los indiscretos aprendices de médico aventuraban causas, leían síntomas y proponían tratamientos como si de un juego de acertijos se tratara. Uno de ellos, ante la pregunta perspicaz del sabio que los conducía, no dudó en recetar para cada una de las tomas una cantidad suficiente de rifampicina como para tratar las tuberculosis de todo el sanatorio durante un año. ¡El pobre aprendiz de galeno debió de confundir los miligramos con gramos o con kilos!

 —Lo que a ti te pasa, muchacho, no es nada del otro mundo… —siguió aclarando, ya en privado, el doctor Bonano—. Hace unos años, la cosa habría sido distinta.

 —Pero bueno, doctor… ¿Qué es realmente lo que me pasa?  ¿Qué tengo? —interrumpí, acongojado y asustado.

 —Lo que tienes puede curarse, aunque antes podría cambiarte la vida —siguió todavía bastante enigmático—. En primer lugar, hay que ir pensando en hacer algo.

 —Sí, pero ¿qué es lo que me pasa? Dígamelo ya de una vez —insistí molesto, pero inseguro— ¿Qué es lo que tengo que hacer?

 —Bueno… ya te he dicho que no es nada grave. O, mejor dicho, es grave, pero tiene solución. Habrás oído hablar del bacilo de Koch —insinuó por fin—. Cómo te lo diría yo... Existen unos bichitos minúsculos que se meten dentro de nosotros cuando respiramos… Pero hoy día se puede acabar con ellos.

 —Tuberculosis… —balbucí, temblando—. Que ya tengo casi veinte años, doctor. La tuberculosis mata… 

 —Les gusta quedarse en nuestros pulmones. Sí. Dicho así, “tuberculosis pulmonar” —recalcó las dos palabras—, suena duro. Pero insisto, te vas a curar. Hay que tomar algunas medidas, pero dentro de un año o dos…

 — Un año o dos… ¡Me apunto! ¡Ya me tenía tragado que no iba a salir de aquí! —me atreví a interrumpir con tono sarcástico y de autocompasión—. Hay algunos que me miran como a un apestado. ¿O son cosas mías?

 — Ya veo que conservas el buen humor. También eso es importante. La parte sicológica va a ser clave en la recuperación. El aspecto sicológico —repitió con cierta vacilación— y el tratamiento. Para curar la fimia o la tisis es necesario el internamiento en un centro de reposo. Allí se encargarán de todo: alimentación, medicamentos y demás terapias… Además, es una de las enfermedades que más cuida el seguro escolar. Ya ves, un seguro que sólo cuesta ciento setenta y una pesetas… Y tú eres estudiante. Es un tratamiento largo y caro, pero tú tienes el seguro escolar. 

 

 

 —El doctor Bonano, exacto, preciso, resolutivo, me aclaró que había dos posibilidades, dos centros relacionados con el, para mí, Todopoderoso Seguro Escolar. Uno cerca de Salamanca, en la zona de los Montalvos, y otro en la Sierra de Guadarrama, en la ladera norte, a pocos kilómetros de Madrid. Muy cerca de “El Alto de los Leones”. 

¡Aquí mismo, Fuego, aquí mismo…! ¡Hoy lo llaman “El Puerto del León”! ¡Yo también he sido tísico…! Soy el enfermo que más tiempo lleva encerrado en esta casa. Pero yo estoy aquí porque quiero. Me dieron el alta a los catorce meses de llegar y me hice el sordo. ¿Sabes que las hidracidas perforan el estómago y la estreptomicina machaca el oído? Pues yo, además, me hice el sordo y no quise escuchar que me daban el alta, entiéndeme. No tenía a donde ir. Hablé con el administrador y me ofrecí a cuidar el jardín, restaurar las vallas, fregar platos… lo que fuera. Le dije que me conformaba con una cama y un cantero de pan. Y aquí me tienes. Sólo tengo cincuenta y cinco años. ¿Cómo me llamaba el doctor Zapatero? ¡Ah! ¡Sí! ¡La Institución! ¡Aquí soy una institución!

Aquella noche mi amigo Chencho me hubiera contado muchas cosas más pero, como ocurría cada velada, oímos algún ruido en la valla de la parte trasera y yo salí como una exhalación a ver lo que pasaba. Ladré tres o cuatro veces y, aunque olí cada uno de los árboles y setos de la zona de donde había venido la causa del sobresalto, no me  pareció que ningún ser extraño hubiera pasado por allí durante las últimas horas.

 —¡Son los conejos! ¡Los hay a millares! ¡Das una patada a una piedra y te salen docenas! —acabó pontificando Chencho que, tras seguirme unos minutos a cierta distancia, volvió a su cuarto.

 Yo me quedé dando la última vuelta hasta que, cansado, me retiré también a la caseta. 

 

 

Llegué al sanatorio de La Tablada tras un cúmulo de coincidencias fortuitas que hoy me hacen reír. La escapada inocente de la finca, el miedo de la gente al rotvailer peligroso, la llamada con el móvil de un desconocido a la perrera, la necesidad de un guardián en el centro, tras la muerte de mi antecesor en el puesto… Y salí de allí cuando ya empezaba a aclimatarme y hacerme a la regalada vida de vigilante de hospital. Las circunstancias del regreso se las he oído contar más de una vez a mi amo de siempre: 

“…me pasé horas, días enteros, meses preguntando a  todo el mundo si habían visto un perro en la carretera o en los caminos; recorrí toda la Armuña buscando un perro grande, del tamaño y características de Zico. Hablé con los vecinos del pueblo, por si alguno lo había visto muerto o tirado por las cunetas. Habían pasado varios meses y ya habíamos perdido la esperanza de recuperarlo. Mi mujer lo había querido tanto y había sufrido tanto con la desaparición, que juró no volver a tener más perros en casa. No quería volver a beber más veces el trago amargo de la pérdida. Lógico. Y yo también sufrí. Sufría cada vez que me acordaba de lo que podía haber pasado y detenía el coche en el arcén, cada vez que veía algo negro al lado de la carretera: un gato, un perro, un trapo viejo abandonado… Todo me parecía que podía ser el perro que había sobrevivido y andaba buscándonos. 

Hasta que una tarde de otoño, serían las seis o las siete, me detuve junto a unas obras que estaban haciendo ahí al lado. No sé por qué lo hice, pues creo que no había visto nada de lo que había tras el montón de ladrillos. Un hombre de unos cuarenta años, mediano de complexión y estatura, razonablemente bien vestido, hablaba por el teléfono inalámbrico y gesticulaba ostentosamente. Yo no había visto ningún bulto negro aquella vez, pero a su lado, atado con una cadena plateada y entre cuatro vallas de obra que formaban un corralillo, descansaba un perro con bastante buena pinta, quiero decir que era un perro de compañía y  se veía a cien leguas que aquel no era un sitio apropiado para él.

 —¿No será usted el dueño del mozo…? —me dijo en cuanto vio que me detenía y dirigía al perro con ansiedad.

 —El dueño… ¡Ah… no…! Están ustedes de facendera —intenté justificarme, haciéndome el entendido, sin dejar de mirar al animal enjaulado—. Van a arreglar el desagüe… Ya veo que son de la Diputación… Obras públicas… El letrero lo dice bien claro… Ya hacía falta.

 —Me dio pena y he vuelto —indicó hacia el perro con el mentón—. Me había olvidado de que lo recogimos y encerramos aquí… Son casi cuatro días, ¿sabe? Mañana es fiesta y luego el fin de semana. Si al menos le hubiéramos dejado un cacharro con agua y un poco de pienso…

 —Pero este pobre… —me acordé, una vez más, de Zico— ¿no corre peligro encerrado de esta forma? Como se acerque alguien por la noche… Así, indefenso, se va a morir de miedo.

 —Si lo quiere, se lo regalo. A mí esto también me parece inseguro. En este momento estaba llamando a la perrera.

 —No. Gracias. Ya tuve un perro hace tiempo y me causó mucha pena perderlo. Aquel sí que era un rotvailer de verdad… 

El señor del móvil, tras tapar el micrófono con la palma de la mano, se quedó mirándome un momento y, acto seguido, zanjó la conversación telefónica. 

“Bueno, Paco, si vienes ahora, te espero… Sí. Es una obra pequeña que está entre San Cristóbal y Monterrubio… Sí. A la derecha, antes de llegar a la curva. Pero date prisa, que se va a hacer de noche… Aquí te espero”.

 —Este perro no vale para andar perdido por ahí —se dirigió de nuevo a mí, a la vez que cambiaba el tono de voz y encogía los hombros—. Podía estar viendo la tele en casa o tomándome una cerveza en cualquier terraza, pero no he podido.

 —Ha llamado usted a la perrera —intervine, casi disculpándome y sin prestar demasiada atención a lo que me decía.

 —No puedo ver que un ser tan noble como este lo pase mal. Una llamada de teléfono… no cuesta nada. Yo lo hago a menudo. Dentro de un momento estarán aquí. Siempre hay alguien que quiere un perro así. En cuanto lo cepillen un poco… Mírelo, está pidiendo un amo. Y no está nada mal cuidado —volvió a mirarme provocador.

 —Ya le he dicho que mi mujer no lo soportaría. Sufrió mucho cuando se perdió el nuestro. Ya han pasado más de tres meses y todavía habla con él, como si lo tuviera delante —dudé un momento y seguí—. Le cuento esto porque me parece que usted es de los que escuchan. Sobre todo si le hablan de animales, de perros… No crea que voy contando todas estas cosas a cualquiera.

El señor del móvil sonrió. Miraba con ansiedad hacia la carretera, esperando que su amigo Paco o quien fuera, apareciera en la lejanía. Comprobó la hora del reloj que decoraba el diminuto aparato de teléfono y volvió a hablarme.

 —Y dice usted que tuvo un rotvailer…

 —Se llamaba Zico… —le interrumpí, llenando mi boca con el nombre—. Lo debió de atropellar algún coche, o matarlo alguien. Se escapó un día de la finca… Ahí, en ese pueblo. Unos vecinos me dijeron que lo habían encerrado en un pajar y no volvimos a saber nada de él.

 —En San Cristóbal… Hace unos meses… Estábamos arreglando el acceso a la carretera de Toro… Llamé por teléfono —como ahora, recalcó—. Unos vecinos lo querían linchar… ¡Pero eso fue al final del invierno! Era un rotvailer joven... de tres o cuatro años… ¡Qué precioso! ¡Lo iban a matar a palos! ¡A lo mejor ese era su perro! 

 —¡Zico! —exclamé, sin pensarlo, sorprendido e ilusionado a la vez—. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó después? ¿Qué hicieron con él?

 —Vinieron los de la perrera. Paco sabrá qué ha sido de él. No ha transcurrido tanto tiempo. ¡Pacóoo! ¡Ahí viene, en ese coche de las luces…!”

Paco informó del resto y final de la aventura. Mi amo hizo lo imposible por seguir el rastro y, en dos o tres días estaba a las puertas del sanatorio. ¡El amo de siempre…! Estoy seguro de que, aunque no quiera reconocerlo, estuvo los tres meses enteros buscando a su perro desaparecido 

      

    

 —¡Hay que ver, Fuego, te pasas el día durmiendo! —la voz del conserje del sanatorio sonó seca y agresiva, aunque no tardó en suavizarse— ¡Vamos a dar una vueltecita, hombre, y luego vuelves a tumbarte!

 Me levanté de un brinco y los dos nos dirigimos hacia el fondo del jardín.

 —Yo duermo mal. Bueno… me cuesta dormir, por eso me tienes aquí cada noche, contándote la vida. Tomé tantas pastillas durante los primeros años de sanatorio que no sé cómo no se me ha agujereado el estómago y las tripas y todo. Pero tú no entiendes lo que quiero decir. Los perros no entienden a los hombres; los escuchan, los siguen, los protegen… pero no entienden ninguno de sus problemas. Tú, Fuego, tampoco entiendes nada de lo que te estoy diciendo ¿verdad? Por mucho que me mires. Obedeces cuatro órdenes separadas y ya está… Pero eres fiel y sigues aquí conmigo. Tan a gusto. ¡Ay, si entendieras todo lo que te cuento cada noche! Dirías que estoy loco  —Chencho se sentó, pensativo, en el banco de piedra —. Yo sé que no me entiendes y, sin embargo, ya ves, sigo hablando más y más. Quizá lo haga sólo para desahogarme, y… porque, recordando, me siento un poco mejor. Llevo decenas de años viviendo en este bosque y nunca antes he contado mi vida a nadie. Nunca he sentido la necesidad de hacerlo. Estos árboles son testigos y los bancos… —vaciló un momento—. Nunca había contado tantas cosas hasta que llegaste tú. Hasta que vi cómo me mirabas… ¡Hala! ¡Vamos! ¡Que tenemos que hacer la ronda de todos los días!

 

 

“Vamos” era una palabra mágica para mí. Aunque había percibido el tono malhumorado de las palabras de Chencho, salté como un resorte y demostré, con el movimiento del muñón de la cola cercenada, lo contento que estaba de sentirme útil. Incluso creo que dejé escapar un breve aullido de felicidad, lo que resultó excesivo para mi cuidador.

 —No son horas de chillar —se apresuró a recriminarme—. Ya sé que esa palabra te vuelve loco, pero no podemos molestar a los enfermos. Eres poco ladrador, por eso estás conmigo, por eso te traje de mi tierra. Mi tierra… —repitió nostálgico—. Hoy han traído a otro estudiante de Salamanca ¿sabes? He estado desinfectando una “ches” que había en el sótano y la he llevado a la primera planta. Ya sabes, a la habitación que suele ocupar don Eloy, el del banco Vizcaya, el defensor del Alcázar —recalcó con ironía—. Aquí viene mucha gente de los bancos. Deben de haber firmado un convenio con ellos. Y con la Telefónica también. 

Y hablando de bancos y banqueros, don Eloy se ha ido esta mañana. Se ha vuelto a casita con una caverna así, del tamaño de diez duros de los de antes —hizo un círculo con los dedos índice y pulgar de la mano derecha—. Pero ha dicho el doctor Pinillos que esa ya no cierra más, que bastante tiene con que no se haga mayor. Y, claro, como tiene dinero…  —don Eloy, se entiende, y el doctor Pinillos, también, que ahora debe ser el amo de todo—. Pues, como tiene dinero, le han dado el alta definitiva. Aunque no me extrañaría que lo veamos por aquí antes de un par de meses… Una recaída o un bajón. Ya le ha pasado antes. Pero esta vez te juro que no le guardo la habitación. No, señor.

¡Ah…! ¿Sabes cómo se llama el nuevo? Antolín. Es estudiante de química o farmacia. Parece un buen chico, aunque aquí, cuando llegan medio muertos, todos parecen buena gente. También es del seguro escolar. Viene bastante tocado, el pobre. ¡Ay, Antolín, Antolín…! ¡Seguro que ya estás pensando en volver a casa…! ¿O acaso crees que de esta no te escapas?

Quien más va a sentir el alta de don Eloy es doña Flora. Tú no sabes nada de esto. Ni yo te lo he dicho. Todos creen que hay algo entre ellos, pero yo te digo que no. Y yo soy el que más sabe de chismes en esta santa casa. No digo que don Eloy no le haya tirado los tejos, porque se los ha tirado a todas las faldas que han desfilado por el sanatorio y alrededores, aunque después no se atreva con ninguna. Son extrañas, las mujeres. Doña Flora lleva treinta años enamoriscada de él y siempre le da calabazas. Son difíciles, las mujeres. Si vieras a doña Flora cuando entró la primera vez por esa puerta…

Yo le retiré la palabra a don Eloy porque se empeñó en darme una propina. Éramos buenos amigos, pero por eso. Quiso darme un duro delante de la gente, y yo no acepto propinas en público ni en privado. Y menos de un amigo. Yo tengo mi sueldo, que el doctor Zapatero ordenó que me lo dieran desde el primer día. Y es un buen sueldo. Más que el sueldo base. Además —y no lo digo por presumir— aquí lo ahorro casi todo, porque también me dan ropa y comida. Y la residencia. Yo vivo en la habitación más grande de todo el sanatorio. Y como no quise pasarme al chalé, el doctor Zapatero hizo abrir una entrada desde la parte trasera para que no tenga que usar el pasillo, como los demás internos. A mí no me gusta alardear, pero estate seguro de que tengo más dinero ahorrado que muchos. Por eso me enfadé tanto cuando don Eloy me quiso dar una propina y le dije delante de todo el mundo que yo no aceptaba propinas, que qué se había creído. Se molestó y se pasó de la raya. Desde entonces lo atiendo porque es mi obligación, mi trabajo, pero ahora ya sé que no es precisamente de lo más legal de la casa. Y por eso no le guardo más la habitación. ¡No, señor!
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         Pasé en el Sanatorio Tablada poco más de noventa y ocho días, contando el de la llegada y el de la partida; demasiado tiempo, si aceptamos que cada día de la vida de un perro viene a ser como ocho o diez en la de cualquier hombre. Cuando estábamos en la cumbre de la confianza, Chencho volvió a sincerarse conmigo y me dijo al oído que tenía que contarme una cosa. Yo sabía muy bien lo que significaba “Contar una cosa” y me preparé para escuchar con atención, porque estaba claro que mi nuevo amo necesitaba desahogarse de nuevo y compartir algún pensamiento que le atormentaba. 


   —No quiero que acaben en el olvido… todas esas cartas —suspiró, al tiempo que me mostraba un fajo de viejas cuartillas recogidas con una cinta azul, dentro de una bolsa de plástico—. Es una historia de amor con todas las de la ley, como tantas y tantas otras que se han vivido al amparo de las celdas de esta casa. Ella se llamaba Raquel —vaciló un momento— y él… —volvió a dudar— Samuel. Sí, Samuel. Como en los grandes cuentos amorosos, hay un monstruo que los separa: la tuberculosis. Tengo más de cien cartas suyas. Las encontré abandonadas en un armario, atadas con esta misma cinta, el día que desinfectábamos la habitación, tras el alta médica de Samuel. Poco tiempo después contacté con él y me autorizó a que hiciera con las cartas lo que quisiera, que eran cosas sin valor, del pasado. Me dijo también que los dos seguían siendo felices juntos y que tenían tres hijos. Hasta este momento, no se las he enseñado a nadie, pero ahora quiero compartirlas contigo. No puedo consentir que una historia vivida con tanta intensidad acabe condenada al olvido, ni tampoco que ande por ahí, de boca en boca.


  Porque… tú no vas a decir nada a nadie ¿verdad? Vamos a la luz de la farola.


   


   


  “La Tablada 16 de junio de 1972: Querida… Raquel…”


  Chencho sacó unas gafas de gruesos cristales, se las puso con dificultad —la mano izquierda, temblorosa, siempre ocupada en sostener el viejo papel arrugado—, dejó la cuartilla sobre el montón, ojeó otras y empezó de nuevo.


  “La Tablada 28 de junio de 1972”. —Esta debe de ser una de las primeras que escribió, se nota enseguida. Escucha esto.


  “Querida Raquel:        


  …escribirte es lo más importante que hago cada día. El resto del tiempo lo paso comiendo, leyendo o simplemente tumbado en una hamaca o, como decimos por aquí, “haciendo ches”. No sé si te darás cuenta de que ya han pasado trece días desde que te di el último beso…  —escucha, escucha, Fuego—, …no me había imaginado que la separación me haría caer tan pronto en la cuenta de lo mucho que te necesito y te quiero. Aquí, al lado, hay un enfermo que tiene siempre con él a la novia ¡No sabes cómo los envidio! ¡No sabes lo que daría por tenerte unos minutos cogida sólo de la mano! Como cuando empezamos. ¿Te acuerdas de la discoteca del Emperatriz? ¡Qué cosas no te diría yo para convencerte…! Estoy escuchando a Mari Trini. He grabado todas sus canciones. Estoy escuchando “Yo no soy esa”. A ver si sabes por qué esta canción me recuerda especialmente a ti… Adiós, amor mío, quiero soñar esta noche y, si pudiera, no despertaría hasta que vinieras a verme. Recibe el montón más grande de besos, pero no te los doy, te los presto para que me los devuelvas. Te quiero. Samuel”.    


   —A ver…, a ver… 


  “La Tablada 2 de julio de 1972”


   —Mira, Fuego, en esta se aburre. Ha pasado aquí sólo unos días y ya no puede más. Eso les pasa a todos los novatos. Quince o veinte días y ya está aquí el primer bajonazo. Es uno de los peores momentos…


  “Querida Raquel: Hoy es domingo y ya empiezo a aburrirme un poco. La verdad es que esto se hace demasiado monótono. Estoy esperando la “gran variedad”, no sólo para verla, sino para comérmela… espero que no tardes. Hace un momento estaba pensando que el tener el novio enfermo, durante un año, debe ser una prueba muy dura para ti. Me admiro del cariño con que lo has aceptado. ¿Qué más puedo pedir? Yo te quería antes, porque me gustabas y, ahora, con tu fidelidad casi de esposa… Te quiero. Pero la vida a veces juega malas pasadas y vuelve las cosas al revés. Yo soy el que tendría que ir a visitarte y tú la que esperaras impaciente… Ahora, por ironía de la vida, eres tú la que tiene que venir a verme… Si yo sufro algo aquí, —moralmente, pues físicamente, no tengo motivos— es por lo que tú puedes sufrir por mí… No sabes cuánto te echo de menos. Temo que no me voy a acostumbrar nunca a estar separado de ti. Sigue escribiéndome y cuéntame tus cosas, tus problemas y, sobre todo, dime cuándo vas a venir. Se me está haciendo muy larga la espera. Adiós, cariño. Deseo tenerte pronto entre mis brazos. Te quiero, te beso, te abrazo… Samuel”.


   


  “La Tablada 3 de julio de 1972


  Querida Raquel:


  Ayer te escribí una carta un poco triste… Era domingo y te echaba mucho de menos, al ver las visitas a todos los demás. ¿Cuándo vienes? Cuando vengas, voy a mejorar más que con un año de sanatorio. Ya hace dieciocho días que no te veo. Hoy ha llegado una chica nueva. No te puedes imaginar lo que anima esto, porque vas viendo personas que llegan después que tú y que, lógicamente, saldrán también más tarde… Esta mañana ha tenido visita el compañero de al lado y le trajeron una caja de cangrejos. Nos comimos hasta los caparazones…”


    —Ya sabes… cangrejos de río —aclaró una vez más Chencho, sin necesidad.


   “Hoy me ha escrito la hermana monja y, como te puedes suponer, lo que me pide es conformidad y oración. Si supiera la conformidad que tengo y que tengo también una novia que me ayuda a rezar… Te doy mil abrazos, muchos más besos y te quiero, te quiero. Ven pronto. Te espero… Samuel”.


   —Los primeros días son los más duros, no cabe duda. Se pasa mal, Fuego. Muy mal. Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Escucha otra.


   


  “La Tablada 11 de julio de 1972


  Querida Raquel:


  Como de costumbre, te escribo desde la ches. Estábamos viendo los toros en la terraza y, como me aburría, me he puesto a soñar, porque cuando te escribo, sueño despierto…”


   —¿Te das cuenta, Fuego, de que la quería de verdad? Escucha, escucha...


   “Hoy he vuelto a tener reconocimiento. El “granuja” me ha dicho que “bicho malo no peligra”. En realidad, me dijo que he mejorado mucho, que las heridas han desaparecido casi por completo…”


    —¡Ya…!


  “… y que el hecho de que engorde tanto es una buena señal…”


   —¡Eso sí!


   “Me pesaron al terminar el reconocimiento y pesé 70 kilos con 800 gramos. Si te acuerdas, cuando me pesaron en Salamanca fueron 64 kilos…  y esto en un mes. ¡Imagina cuánto puedo pesar dentro de un año, si continúo con este ritmo de ceba! Pero no te alarmes. Espero no tener que estar aquí tanto tiempo… Te quiero, te adoro, te abrazo. Me haces feliz. Samuel”.


   


   —Te las voy a leer casi todas —interrumpió Chencho, de nuevo—. Te van a gustar. Las de ella… las he perdido. También tenía un buen fajo de sus cartas. Otras tantas… pero no sé dónde estarán ahora…


   


   


  Chencho no tenía la menor idea de que todo lo que me leyó durante aquellas últimas noches estaba siendo archivado en mi memoria, que almacena cada cosa que ve o siente como  si de una grabadora se tratara. Leyó docenas de trozos selectos que casi sabía de memoria. A veces detenía la lectura y se quedaba mirando al infinito de la noche, más allá de la luna o las estrellas. Dejaba escapar alguna lágrima o llenaba el rostro con gestos y expresiones de lo más extraño que uno puede imaginar. Leía los párrafos que traía subrayados y conocía con detalle el contenido de cada una de las cartas. Sus cartas porque, aunque intentara disimularlo, las palabras que leía con tanto misterio, no eran otras que las que él mismo había escrito a la mujer que fue su novia y la única a la que había querido en todos los días de su vida. ¿Serían las que le devolvió ella, junto con otros recuerdos, después de haberlo dejado?


   


   


  Una noche de otoño, el siempre enamorado amo llegó a buscarme un poco antes de lo acostumbrado. No leyó carta alguna ni me pasó la mano por el lomo o detrás de las orejas. Agarró el collar con firmeza y me obligó a dirigirme al mirador más apartado del pinar, a una zona despejada y bastante alejada del edificio principal. Hacía luna llena. Algunas nubes blancas y ligeras pasaban rápidas en dirección a Los Siete Picos, haciendo que tan pronto nos viéramos en la penumbra como iluminados por el más extraño y pálido resplandor. 


   —Han llamado por teléfono —ladró—. Han llamado por teléfono y han preguntado por ti. No sé cómo han podido conseguirlo, pero ya sabe todo el mundo dónde estás. Te llamaban Zico ¿verdad? Zico, como el futbolista, ¿Con ce o con zeta? ¡Dime…!


  Dio un breve paseo nervioso hasta las puertas del chalé y volvió para sentarse en un banco de piedra que miraba al sur. Aunque sorprendido, me atreví a mirarlo a la cara y, a pesar de las ráfagas que a intervalos cubrían la luna, pude darme cuenta de que sus ojos brillaban inundados de lágrimas. Para no turbar la emoción, me tumbé en el suelo y puse la cabeza sobre sus botas, postura ingenua que sólo había adoptado con él y algunas veces con los amos de siempre. Quería impedir que se fueran sin mí a cualquier parte y me dejaran solo en casa o en la finca.


  Chencho tardó un buen rato en volver a hablarme o, mejor, contarme las penas, tal y como llevaba haciendo durante las últimas veladas.


   —Quieren venir a buscarte —se levantó nervioso y siguió gimiendo, entre airado y melancólico—. ¡Cuándo se enterarán, Fuego, cuándo se enterarán de que no se puede jugar con los sentimientos de las personas…! Es que ¿yo no cuento nada aquí? Y tú… ¿tan poco significas para ellos? ¡Llevas con nosotros tanto tiempo…!  No puedes marcharte, amigo mío. No pueden llevarte… Tienes la vida rehecha con nosotros. Aquí. En la sierra… —volvió a sentarse, abatido—.  Pero… ya… ya lo voy viendo todo claro. Pues… ¡Si es así, que te lleven a donde quieran! ¡Y que me lleven a mí también! ¡Y que se lleven a todos los tísicos y a todos los médicos a donde sea!


  Aquellas fueron las últimas palabras que oí a Chencho porque, a la mañana siguiente, muy de madrugada, llegó a mis oídos el fresco e inconfundible zumbido del motor del coche de mi amo de siempre. No se me había olvidado. Ni el olor de la piel del tapizado de los asientos, ni el tufo a  gasolina y aceite quemada que desprendía al pasar y que yo intuía cada vez que se acercaba, incluso algunos minutos antes de la llegada. No se me había olvidado el olor del cuerpo, ni el tono de voz, ni las caricias de las manos. Ni el sabor de las lágrimas, que ya me había dejado lamer otras veces, cada vez que me hallaba después de haberme perdido.


   


   



PARTE TERCERA

 

                  “Cuando llueve y hace frío, 

                   vida del judío.

                   Cuando llueve y hace sol,

                   vida del pastor.”

                                 

 Dicho popular. Revellinos (Zamora)

 

 

 


1

 

 

 

       Mi amo me compró por capricho, no nos engañemos. A pesar de todo, no fueron pocas las veces en las que justificó el despilfarro diciendo que yo había sido el juguete más rentable que había tenido en la vida. El más caro, pero también el que más tiempo había durado y, encima, el que vigilaba y defendía la finca.

Mi amo y yo nos queremos pero, sobre todo, nos respetamos. Sé de sobra que, cuando lo miro fijo a los ojos, en el fondo de sus pupilas veo un poco de miedo. Eso lo captamos enseguida los animales. Él también lo sabe y, quizá por ese motivo, si se cruzan nuestras miradas, procura mantener la suya firme y al que toca humillar los ojos es a mí. Y yo sé bien que no lo hago por temor, dicho sea de paso, sino por la cuenta que me tiene, ya que la experiencia se ha encargado de enseñarme que, en la base de toda relación de fidelidad, suele esconderse una buena parte de egoísmo. Lo que sí me produce algo de miedo es la inseguridad por no tener claro si debo responder al desafío de las miradas de los demás miembros de la familia.

 

 

En los últimos años se ha puesto de moda tener llamativos perros de raza para cuidar y adornar las fincas de recreo. Ejemplares que impresionen a los vecinos y a todo el que pase por delante de la valla. Y que llamen la atención cuando los amos los sacan de paseo. Este pudo ser uno de los motivos por los que fui a parar a la casa de campo. Otro fue que, tan crecidito, ya no me aguantaban en el piso de la capital. Las leyes sobre tenencia de perros  de grandes mandíbulas se habían puesto duras y, además, resultaba molesto tenerme que sacar todos los días al parque con la sana e ineludible misión de hacer las necesidades fisiológicas. Dieron en llamarnos perros peligrosos y todo el mundo ha empezado a mirarnos con desconfianza, cuando no con miedo y odio.

Me llevaron al pueblo cuando ya me habían cogido cariño, no me cabe la menor duda, aunque todavía quedaban en los comentarios algunos restos de menosprecio:

 —¿Cómo no vas a querer a las personas, si se quiere, incluso, a un perro? —oí decir más de una vez al ama cuando, convaleciente, me recuperaba de uno de los muchos accidentes que sufrí de cachorro.

Es cierto que, después, se pasó minutos y minutos sobándome el cuello y la nuca. Como sucede a menudo con los hombres, se olvidaba de que, aunque perro, yo me enteraba de todo lo que decía.

 —Parece que se ríe —comentó en otra ocasión, cuando vio que yo abría la boca para respirar y enseñaba la lengua relajada y los dientes.

 —La expresividad del rostro —me hubiera gustado decirle— es importante para la supervivencia en un mundo en que, a cada paso, tienes que demostrar a los que te rodean que eres feliz o que puedes ser tan fiero o más que ellos. ¡No vas a poner el mismo gesto cuando te hostigan que cuando te halagan! ¡Cuando atacas que cuando te sientes amenazado, pues la risa y la expresión placentera, como el dolor o el enfado, no son atributos exclusivos de la raza humana! Todos sabemos que una disputa puede acabar con la impresión producida por un ladrido ronco o con sólo enseñar los colmillos al oponente. Los perros también tenemos derecho a poner buena y mala cara. Queridos amos: aunque se trate de animales domésticos, no esperéis recibir siempre de nosotros bien por mal, porque eso tampoco lo esperaríais de vosotros mismos. Pocos hombres devolverían una sonrisa por un mal gesto, una caricia por una patada o un halago por un desprecio. Pocos hombres, lo sé porque he vivido mucho tiempo con ellos, están dispuestos a ofrecer la otra mejilla.

En cuanto a lo de hablar o reír a carcajadas, tengo bien claro que estos sí son atributos exclusivos de la especie humana y que, por intentar ignorar principio tan básico de la naturaleza, en más de una ocasión he estado a punto de perder la lengua y, en consecuencia, la vida misma. Sin embargo, y más a menudo de lo deseado, he visto, o mejor oído, hombres que utilizan la lengua con más ligereza de lo que debieran y desperdician grandes cantidades de energía y saliva en el empleo de expresiones necias o rebuscadas. Quiero decir que hay muchos humanos que con su facilidad de palabra embaucan a los otros con sermones y promesas, hasta que el paso del tiempo, que siempre pone las cosas en su sitio, viene a demostrar que lo suyo eran sólo conversaciones huecas e interesadas. A determinados políticos y a algún que otro filósofo o pensador, más les habría valido poder sólo ladrar, y no hablar o escribir tantas necedades como han dicho o escrito…  Pero no quiero ser pesado con las reflexiones que, aunque todas ellas sean tan verdaderas como que me tengo que morir, también es cierto que mi comportamiento de los últimos días me dice que tengo mucho que callar. Y conviene que me aplique el cuento con aquello de “perro ladrador, poco mordedor”.

 

 

Me bautizaron con el nombre de Zico porque el perrero que explotaba a mamá era muy aficionado al fútbol, sobre todo al fútbol brasileño que, cuando vinimos a este mundo los hermanos y yo, debía de estar en uno de los mejores momentos. Siempre tenía entre los perros alguna vieja gloria como Pelé, igual que es posible que tenga ahora algún Rob de Robinho o Jun de Juninho. A Ron lo bautizó con ese nombre porque ya empezaba a sonar el nombre de Ronaldo y acaso el de Ronaldinho. No sé por qué llamaba Tam a mi hermana y tampoco recuerdo el nombre de los otros hermanos que desaparecieron de la perrera antes que yo. Y a mí tocó llamarme Zico. No me disgusta el nombre. Miento, me encanta. Igual que me  encantan los diminutivos y apelativos que el ama me aplica cuando juega con las distintas variantes afectivas. Ziquito, Zicoyito, Hociquito… y muchas, muchas más. Ella habla mucho conmigo y sabe muy bien que escucho todo lo que dice y la entiendo. Le fastidia que me pierda por la comida y que, más a menudo de lo que ella quisiera, yo prefiera un despreciable huesecillo de pollo a todas las caricias y confidencias. 

Pero eso es así. A los perros la comida casera nos vuelve locos. Yo a veces he comido hasta lechuga para dar a entender que me gusta la comida casera, no fueran a pensar lo contrario y acabaran tirando los desperdicios a la basura, en lugar de guardarlos para mí. Esto también lo aprendí del amo que contaba cómo, cuando era pequeño, acostumbraba a llevar la comida a unos pastores del rebaño de sus padres. En la fiambrera había suculentos trozos de queso, chorizo y tocino. El pastor comía el queso y chorizo y arrojaba —cuenta el amo que contaba el pastor— el tocino a los perros. 

 —No sea que, si lo mando de vuelta a casa en la fiambrera, llegue a pensar el ama que, por generosa, me sobra la comida. Y el próximo envío se vea reducido no ya en el tocino, sino en el queso o en el mismo chorizo.

 

 

 El día de la venta tuvo que ser un buen día para el perrero. Cerró varias operaciones.

 —No se gana tanto con los perros —mentía el bellaco—. En primer lugar, tienes que conseguir una buena hembra. Y un buen macho, no hace falta que lo diga, ¡je, je…! De raza garantizada. Un buen padre, sí señor. Hoy en día la gente entiende de todo y no compra cualquier cosa. Los chuchos no los quiere nadie.

El perrero sólo quería ganar dinero. Era un hombre frío e interesado. No dejaba de hablar y se notaba su presencia sebosa aunque estuviera a cien metros. El muy desalmado nos trataba como a animales y a madre llegó a pegarla porque decía que comía mucho pienso, cuando nos estaba dando de mamar a todos y velaba con el fruto de sus entrañas por la rentabilidad del negocio. 

 —Todo está muy caro y una baja puede arruinarte el beneficio entero de la camada.

 Un día la ató a una valla y la golpeó y sometió hasta que dio en sangrar por la boca. Mi madre, al principio, se revolvía, enseñando con los colmillos el instinto de raza noble y valiente. Pero enseguida se amilanó, se acurrucó como una gallina, consintiendo que la siguieran pegando, atada como estaba con una cadena irrompible, mientras volvía la mirada angustiada hacia los hijos. Bien sabía ella que en nosotros, cachorros de apenas dos meses, por muy rotvailer que fuéramos, poca o ninguna ayuda iba a encontrar. Es posible que en aquel momento, en lugar de los golpes, le doliera el habernos traído al mundo para que viéramos a una madre tan humillada. ¡Si me hubiera cogido con tres años…! 

 —Después están las vacunas. Y el pienso. Y el registro y certificado de raza.

¡Venga LOE, por aquí y por allá, como si estar en una lista oficial fuera lo más importante de la vida! Y eso que mamá nos estaba dando de mamar a todos. La pegaba porque se le cortaba la leche. Y la leche se le agotaba porque no le daban comida suficiente o el pienso no era el adecuado para una madre en período de lactancia. Jamás vi que aquel amo rechoncho y maloliente tuviera un detalle con ella: un trozo de carne, unas migajas de jamón york, unos recortes de corteza de queso, un huesecito, ¡por amor de Dios!, por pequeño que fuera… ¿Por qué la trataría así? Me río yo de la crueldad que dicen de muchos animales. Y eso que mi madre le hacía ganar dinero con camadas numerosas y sin bajas.

 —No puedo quitarle ni una sola peseta —siguió mintiendo el perrero—. De esta camada sólo he sacado tres piezas. Usted las vio esta mañana. 

Tres piezas… Cuando venía gente a vernos, el hipócrita cambiaba el gesto y decía que éramos sanos, que los padres eran nobles, que el padre… ¿cómo sería mi padre? Tuvo que ser todo un campeón, porque el explotador de la perrera, aunque yo era muy pequeño cuando lo perdí de vista, no dejaba de echarle piropos. Fuerte, elegante, noble, obediente… De concurso      —acababa diciendo el soberbio—. ¡Cómo me habría gustado conocerlo y que nos hubiera sacado a todos de paseo por entre las alfalfas y maizales de los alrededores…! Y haberlo visto jugar con la pobre mamá y que la mordiera un poquito en el cuello, como hago yo cuando me traen a la pava de Esmeralda, que huele a mejunjes y le ponen un lacito cursi en la cabeza. Recuerdo el día en que, jugando, le di una buena revolquina. A ella no pareció disgustarla, pero su ama, que también llevaba un lazo rojo en el pelo, aterrorizada, no dejaba de llorar. 

Es curiosa la identificación que alcanzamos algunos perros con los amos. Estamos tan pendientes de sus gestos y maneras que, a veces,  hasta llegamos a parecernos físicamente. ¿O son los amos los que nos imitan y se parecen a nosotros?

 El día de la visita de Esmeralda me gané una buena patada de su amo. Fue una de las primeras veces que no entendí el comportamiento del mío que, siendo yo tan pequeño e inocente, no hizo nada por defenderme. A mí, que siempre he estado convencido de que lo más normal sería, si llegara el momento, dar la vida para protegerlo.

 

 

A veces me pone nervioso y me saca de mis cabales el abuelo. 

 —¡Qué vida se casca este! —dice más a menudo de lo que a mí me gusta y mirándome por encima de los hombros— ¡Todo el día tumbado en el porche o en la hierba! ¡Qué vida se casca el gandul! ¡Así me gustaría vivir cuando sea mayor!

¡Qué gracioso! Precisamente tiene que decirlo él; precisamente él, que no hace otra cosa que no sea comer y dormir. Y encima tiene más de noventa años. Él sí que es perro viejo y sabe cómo torearme y ganarme con los bolsillos llenos de golosinas. 

 —¡Dame la pata! ¡La otra! ¡La otra! ¡La otra...!

Y después arroja al aire un trocito de chorizo o una migaja de pan o corteza de queso. Y yo, como un tonto, detrás de él por toda la finca. Se merecía que le dijeran más de cuatro frescas pero, también es cierto, en esta casa pocas veces se descuida el lenguaje y yo ni siquiera me atreví a ladrar. Sólo recuerdo una ocasión en que amo y ama soltaron un rosario de palabras tan subidas de tono que daba miedo oírlas. Y todo para nada. Me escondí asustado bajo la mesa de la terraza, porque hubo un momento en que creí que la bronca iba conmigo. Los miré de reojo y vi que se alejaban hablando solos, hasta que desaparecieron, cada uno en dirección a donde Dios les dio a entender. Después supe que la trifulca había sido por una insignificante cuestión familiar. Y ya se sabe, entre marido y mujer… Así que, también en esto, he aprendido a ser mudo, porque casi siempre que intento terciar en cosas de hombres, acabo ladrando y complicándome la vida. Y más de una vez he cargado con la cuenta de los platos que otros han roto.

 

 Los verdaderos amos… No son seres perfectos por el simple hecho de ser amos. Tampoco son gente extraña. Él es un hombre de poco más de cincuenta años, alto, cabeza grande, pelo moreno, liso y abundante —aunque ya bastante agrisado por las canas—. Frente despejada, cejas prominentes, ojos negros y narices normales o más bien grandes que, según él mismo reza con orgullo, son la marca de la familia, pero que procura disimular con un bien poblado bigote… El ceño un poco fruncido y la expresión altiva del rostro pueden hacer pensar que se trata de un hombre  preocupado e indeciso. No es así. Yo he podido comprobar la firmeza de su carácter, siempre bien acompañado por el tono potente y grave de la voz. En los momentos difíciles suele actuar con determinación, lo que ya me ha salvado de más de un atropello.

 Cuando viene a la finca, no para de trajinar de un extremo a otro con el viejo carretillo. Me gusta acompañarlo en esos trasiegos porque, durante el acarreo de piedras y tierra o cualquier otra cosa, suele hablar mucho conmigo. Eso le relaja y distrae del oficio diario, profesor de secundaria en un instituto de la ciudad. Debe de pasar en el trabajo muchas horas porque, cuando viene por aquí los fines de semana, llega bastante estresado. Después regresa como nuevo. También regresa como nueva, ella. Me refiero al ama de siempre. Tiene que haber visto en mí algo parecido a un confesor, pues me cuenta todo lo que le ha pasado en el trabajo, en casa y con las amigas. Es interesante el oficio de confidente. Y divertido. Te enteras de muchas cosas... Mi ama es alta, con el cabello liso, largo y rubio. Me hace gracia cuando lo recoge en una especie de moño, sobre la nuca, porque parece más joven. La cabeza pequeña, la frente fina, los ojos claros, profundos y misteriosos. Lee mucho y constantemente está aplicándose alguna crema que la proteja del sol. También se protege del sol y la luz con amplias gafas oscuras que, al contrario que el marido, casi siempre lleva puestas. Sé que sus pupilas tienen el color de la miel, pues muchas veces se las quita para hablarme, tan cerca, que casi se tocan nuestras narices. Así de cercanos, sus ojos impresionan más que los del marido, aunque yo, como sabéis, tengo muy claro que no debo aguantar mucho tiempo la mirada de los amos. Pero sólo la de los amos… La voz de ella es también firme, aunque se vuelve suave y dulce durante las confidencias. Me gusta que me hable y acaricie y paso horas enteras junto a la hamaca en que descansa. En los momentos difíciles siempre me ha tratado como una madre. Me limpia los ojos, me cura las heridas, me baila y canta canciones, me quiere. 

 

 

Cuando apenas tenía seis meses sufrí un percance de los que marcan a uno para el resto de los días. Había salido con el amo a dar un paseo vespertino por el campo y, en uno de esos arrebatos de ansia de libertad que me caracterizan, salí correteando tras una pareja de alondras que, muy cerca de nosotros, jugaban y revoloteaban casi confundidas con los terrones pardos del barbecho. Desoí las voces del amo que me llamaba y, cuando quise darme cuenta, estaba perdido en medio de un laberinto de lomas, laderas y regatos. Todos parecían iguales. Era el final de una fría tarde de invierno. Desorientado, temí que la noche se me echaría encima, pues había pasado un buen rato desde la separación y el sol que me había venido cegando estaba a punto de fundirse con las nubes doradas que lo esperaban sobre la línea fría y lejana del horizonte. Asustado y perdido, me dejé guiar por el instinto y decidí dar media vuelta y volver sobre mis pasos, al tiempo que me distraje sorprendido de ver cómo mi cuerpo diminuto proyectaba delante de mí, sobre el suelo de tierra, gigantes fantasmas de sombra.

Tras la rápida huida del sol, una ligera bruma se había apoderado del paisaje y en el camino de vuelta me pareció distinguir la silueta del amo que se acercaba con prisa. Ladré de alegría y, feliz por haberlo encontrado, me acerqué brincando con la intención de demostrar lo contento que estaba. La sombra oscura del caminante apresurado llevaba un cayado y el cayado tenía punta de metal y el metal se clavó en mi hocico… La sorpresa no dejó sitio al dolor, pero enseguida comprobé que me habían herido y que del corte en la nariz manaba sangre y que apenas podía respirar. Por suerte, no tardó en llegar la otra sombra, la que se puso contenta al verme y luego triste al ver el reguero de sangre que venía dejando. Me cogió en brazos —hoy todavía me gusta que me cojan en brazos—, y me trajo a casa.    

Había un veterinario que pensaba que las hemorragias nasales que sufría cada cierto tiempo se debían a una enfermedad extraña y difícil de curar. Aconsejó a mis amos que me llevaran a una clínica lejana y costosa. Pero yo sabía muy bien que la sangre que salía de la nariz cuando me acatarraba se debía al corte que me hizo aquel hombre cuando yo contaba sólo seis meses y corría feliz a saludarlo. Y mi ama también lo sabía. En lugar de mandarme a clínicas costosas de otras ciudades, ella me lavó la nariz con agua de sal y me dio yogures que suavizaban la garganta irritada. 

 —Toma un yogursito, Zico. Y ahora a lavar la narisita.

 Y lo sigue haciendo cada vez que la nariz dañada tiene necesidad de ello. ¡Cómo me gusta el sabor de la sal! Y me pone la mano sobre el hocico para calmar el dolor. Y me manda energía. No es presunción pero, más de una vez, se le ha escapado la palabra hijo. Si muero antes que ella, suele decir, no adoptará más perros. Tendría miedo de volver a pasarlo mal cuando les ocurriera cualquier cosa. Confieso que he llegado a sentir celos de todos aquellos que la besan o abrazan. Incluso del propio marido.

 

 

Los amos… No son perfectos, por el hecho de ser amos, pero sólo a ellos les busco las manos. “Buscar las manos” es algo que suelo hacer desde que me acariciaron cuando estuve enfermo por primera vez. Me gustó tanto el contacto de los dedos sobre la piel que, a pesar del paso de los años, cuando los veo descansando relajados, empujo debajo de las manos y coloco allí el hocico y la cabeza para que me acaricien. La treta no falla. Y, encima, he comprobado que a ellos también les gusta. A eso llamo yo buscar las manos a los amos. 
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         Todavía me estremezco al recordarlo. Si hay una cualidad en los perros en que no cabe esperar el menor fallo, esta se llama gratitud. O fidelidad, que para el caso viene a ser lo mismo. La historia de todos los pueblos está llena de anécdotas y cuentos que tienen como protagonista el perro fiel, el “mejor amigo del hombre”. Los humanos suelen olvidarse pronto de quienes los han favorecido. Es muy difícil que un hombre, asentado en el éxito o el bienestar, se rebaje a ver en otros el mérito de una situación próspera. Los hombres acostumbran a moverse por el interés o el orgullo. No reconocen casi nunca que alguien haya hecho algo importante por ellos. Una vez oí contar a mi amo lo mal que le supo el comentario de una vecina a cuyo hijo había ayudado a pasar una asignatura que tenía atascada.


         −Mi hijo es muy inteligente —pregonaba la mamá—. Los profesores no han sabido nunca valorar lo que vale. Estas notas se las tenían que haber dado hace dos años. Ya ve, al final, no han tenido más remedio que rectificar; porque este niño es tan inteligente que aprueba sin mirar un libro.


         También recuerdo cierta ocasión en que un grupo de amigos alardeaba —a muy pocos metros de donde me encuentro tumbado ahora— de la situación privilegiada y del éxito de su vida laboral en la ciudad. Ninguno de ellos hizo alusión al sacrificio de familias enteras que pagaron estudios y residencia durante años, aunque de la conversación animada por el vino se desprendía que todos eran de origen humilde.


   


   


  Cuando era pequeño tuve que soportar más de una regañina del ama por subirme a sofás y sillones y ocupar los blandos asientos que, con tanta naturalidad y placer, veía que utilizaban todos los de la familia. ¡Y vaya si me costó entender y aceptar la discriminación! Ahora que estoy convaleciente, no sólo me permite dormir dentro de la casa, sino  que me tiene reservada la tumbona de ruedas más cómoda del jardín, que ella misma ha adaptado especialmente para mí. Del cariño del ama se puede esperar cualquier cosa, y más en un momento en que está apenada, porque sabe que he estado a punto de morir. Sé muy bien que, cuando salga de esta, mi casa volverá a ser la caseta de suelo de cemento y mi cama la manta de esparto que está dentro, tan impregnada de mi olor. Qué halagador es saber que los amos me quieren como si fuera uno de los suyos y poder disfrutar de ciertos privilegios.


  Pero yo soy un perro y el día de que voy a hablar  no tenía motivo alguno para abandonar la casa de los protectores y traicionar a los que tanto bien me hacían a diario. A veces, las cosas ocurren de una u otra manera y nunca llegamos a saber el porqué. Cuando quise darme cuenta, estaba metido de lleno en una escapada mucho más larga y dolorosa que las que protagonicé siendo un cachorro de dos o tres años. Los amos ya tenían la experiencia de otras huidas, con lo que debió resultarles esta mucho más soportable y menos dolorosa. Ahora sé que, a pesar de todo, nunca perdieron la esperanza de recuperarme y no dejaron de buscar hasta que me encontraron. Tenía diez años cumplidos y muchos pájaros en la cabeza. Mi cuerpo estaba en un momento estupendo de forma y agilidad. Sólo hacía falta un empujoncito y este me lo dio el viento y el viento fue, también, el demonio tentador que puso delante de los hocicos la ocasión de perderme.


  Era un día tranquilo del mes de mayo. Así me había figurado yo que serían las jornadas bucólicas que describían los libros que el ama leía en voz alta a sus hijos y que yo escuchaba siempre, tumbado a sus pies, como si también los leyera para mí. Fue en aquella tarde idílica cuando el viento, que también debía de estar aburrido de no hacer nada desde hacía muchos días, empezó a soplar de un modo extraño, aunque yo, al principio, no quise prestarle demasiada atención. Era un aire templado y denso que se presentó, de pronto, arrastrando revueltos en su seno, junto con las pajas de los rastrojos tempranos y la tierra de los barbechos, todo tipo de papeles y hojas secas encontrados en calles y caminos. Los árboles de la finca, que ya lucían hojas nuevas, tuvieron que inclinarse a su paso y los pájaros, tan sorprendidos como yo y alborotados, buscaron la abrigada de los muros de la iglesia o el cobijo de los alerones de las casas vecinas. La inesperada tormenta de polvo y viento acabó por sacarme de la siesta y pude ver cómo la puerta metálica de la entrada era arrancada de cuajo y volaba por los aires, como si de una ligera hoja de cartón se tratara. Ya había yo oído decir al ama que la puerta de la entrada era demasiado débil, que si alguien quería entrar en la finca sólo tenía que empujar. 


  −Como los ladrones nos hayan echado el ojo, estamos aviados. Ya podemos poner puertas de acero —había respondido el amo con gesto de impotencia y resignación. 


  Yo tenía bien claro que mi cometido en esta vida no era otro que vigilar la finca, tapias adentro, claro está. Pero el sobresalto debió de llevarme a perder la cabeza porque, lo primero que hice, después de contemplar atónito el estropicio del vendaval, fue dejar escapar unos ladridos provocados por el miedo o el susto y, lo segundo, dirigirme corriendo hacia la puerta. De lo que pasó después, sólo recuerdo que me encontré fuera de la valla y sin ganas ni intención de regresar al recinto.


  No crea nadie que no ha habido momentos heroicos en mi vida y en lo tocante a defender la entrada desprotegida de la calle. Sin ir más lejos, recuerdo una vez en que, tras el descuido de los jóvenes dejando abiertas las puertas de metal, me pasé varios días apostado delante de ellas, sin comer ni dormir, hasta la llegada de los asustados amos que, avisados por un vecino, no dejaban de abrazarme. Pero en esta ocasión todo sucedió de otra manera. Ni siquiera sé si hubo en mi corazón una batalla para decidir si lo que estaba haciendo era bueno o malo. Ahora que me conozco más a fondo pienso que, si la hubo, la pugna interior se debió librar entre esa parte de mí que rige el instinto —siempre ávido de libertad— y la otra que ordena el sentido del deber  —que sólo puede aconsejar a un perro maduro y fiel que se quede guardando la finca.


   


   


   Fue durante una tarde clara y hermosa de primavera, ya lo he dicho antes. En el ambiente no quedaba el más mínimo recuerdo de la ventolera pasada ni de las torvas. El cielo aparecía manchado apenas por algunas nubes altas y algodonosas que viajaban tan rápidas que parecía que huían de la quema lejana del atardecer. Había disfrutado de una larga siesta a la sombra, pues los rayos del sol caían ya demasiado perpendiculares como para poder aguantarlos sin la protección de algún árbol o edificio. Si hay un refrán que dice que en febrero, busca la sombra el perro, ya podéis imaginar la falta que esta me hacía en una tarde cálida y tormentosa de mayo. Delante de mis ojos se ofrecía, despejado y tentador, un amplio camino de tierra, todavía hollado por las gotas de lluvia que alguna otra tormenta de primavera había dejado no muchas horas atrás. Al verme solo y sin ataduras, en medio de un espacio tan ancho y despejado, no tardé en sentir esa extraña sensación de temor y libertad mezclados. 


  A la salida del pueblo y ocultas por ligera loma, topé con las tapias blancas del cementerio. Muchas veces, en los paseos familiares de los domingos, me había preguntado por lo que había dentro de aquellas cuatro paredes y por qué el amo me ataba corto al llegar a la puerta y, tras hacer la señal de la cruz, humillaba la cabeza y murmuraba algunas palabras ininteligibles. A pesar de estar la verja entornada, ni el olor de las flores, ni el silencio de las tumbas me invitaron a entrar y, tras contemplar el interior desde la puerta, comprendí enseguida que aquel no era lugar para perros. Varios gatos adormilados hacían guardia en la solana de la pared del fondo y dos señoras de luto, confundidas con los monumentos y cruces de hierro, limpiaban el polvo a las flores de plástico.


  Seguí la huida mojando casi todas las piedras y cardos que encontré por las cunetas, hasta que me di cuenta de que el campo era muy grande y que iba a ser imposible marcar con orín tanto territorio. Incluso, como solía hacer en las salidas con el amo, evacué el vientre cuando apenas llevaba un cuarto de hora fuera de casa. No había un ser viviente por los alrededores, ni tampoco otros animales con los que poder cambiar impresiones sobre lo que podía hacer para, por ejemplo, ganarse la vida un perro libre como yo.  Salí a los barbechos y vagué por el inmenso llano, sólo estorbado, muy de tarde en tarde, por los altos y rectos caminos de la concentración parcelaria o por las linderas que los agricultores dejan crecer, año tras año, como límite de sus propiedades y no rompen con los arados de los tractores. Sólo una pareja de  alondras que no habían emigrado, o que ya habían vuelto para hacer el nido, se dejaban ver suspendidas e inmóviles en lo alto, a la vez que los cantos agudos de los chirriones parecían empeñados en seguir la misma ruta incierta que yo había elegido.


   


   


  He oído decir que algunos hombres piensan que los perros no tenemos ni siquiera una noción aproximada del paso del tiempo. Que nos da igual que, entre un acontecimiento y otro, transcurran las horas que transcurran. Más de una vez se lo he oído decir a los amos, aunque sospecho que era la suya una manera pueril para disimular alguna tardanza injustificable a la hora de visitarme o reponer la comida del dosificador del pienso. No es cierto. Las horas pasan como minutos si estás a gusto y se hacen meses o años cuando vives apenado; y esto es igual para los seres vivos de la creación entera. Aquel día había caminado varios kilómetros sin apenas enterarme y la tarde había pasado sin darme cuenta. Tan distraído y entretenido estuve desde que salí de casa. Otras veces un trayecto mucho más corto me dejaba agotado y yo mismo me esforzaba en demostrar a los amos la necesidad de regresar a tumbarme y llenar de agua la barriga; pero aquella tarde seguía teniendo fuerzas, a pesar de que, siguiendo los vientos de alondras y codornices, anduve y desanduve la distancia una y mil veces.


  Siempre me han atraído los charcos y los arroyos. Las ranas y renacuajos, las sanguijuelas y culebras lisas, las ratas de agua y los cangrejos han sido los compañeros de los chapuzones más divertidos de mi vida. Los amos lo sabían de sobra cuando me sacaban de paseo aunque, guiados por el afán de protegerme, toda la vida han procurado impedir que me zambulla y pruebe el sabor de unas aguas que no siempre, hay que reconocerlo, son aptas para el baño y el consumo. Pero los perros estamos inmunizados contra casi todos los peligros del campo, y la experiencia y el instinto nos han enseñado que, junto a los mejores bienes, los peores males suelen venir del lado de los hombres.  Había entrado en una vaguada por la que discurría, silencioso y limpio, un estrecho arroyo de manantial que, no muy lejos, desembocaba en una lagunilla de considerable extensión, toda ella rodeada de juncos, espadañas y otras variedades de plantas pantanosas y acuáticas que suelen crecer a la orilla de este tipo de estanques. Una pareja de gansos salvajes levantó el vuelo delante de mis narices, dejándome el corazón al borde de infarto y llenando con los graznidos y el eco de sus protestas la solitaria laguna, que ya empezaba a dorarse con la caída de la tarde. Confieso que, pasado el susto de los patos, un ligero escalofrío recorrió todo mi cuerpo y me sentí culpable de haber interrumpido el cortejo amoroso o simplemente el descanso de una pareja de ánades que nada me habían hecho. Tenía hambre y recordé lo mal que lo había pasado en las pocas ocasiones en que los amos se habían retrasado en llevarme provisiones a la finca vallada. Y empecé a temer que, en aquel descampado, no hubiera rastro alguno de comida, restos de basura o de algún hueso enterrado, como solía haber  en las zonas habitadas o en los basureros más insignificantes. Ni siquiera las hierbas que bordeaban el agua y cubrían los bodones, a pesar de lo hinchadas y tiernas que debían tener las raíces, parecían apropiadas para servir de alimento a aquellos que no fueran de la familia de los patos o las cigüeñas.


   


   


  Atrochando charcas y riachuelos sin nadie que lo estorbara, pasé las horas más divertidas de la tarde,  hasta el punto de no caer en la cuenta de que ya no estaba solo. Un enorme perro mastín y otros tres o cuatro más pequeños me observaban inmóviles, la cabeza muy alta y las orejas afiladas, desde el otro lado del seto de espadañas. Los vi reflejados en el esmaltado espejo del agua, a pesar de las ondas que mis pasos lentos formaban en la superficie de la tranquila laguna. Contuve la respiración y, adoptando postura de ataque, las patas traseras bien separadas y firmes, me preparé para lo peor.
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       Un perro macho no pelea con una hembra aunque le vaya en ello la vida. Yo mismo preferiría morir antes que hacer daño a la que podría llegar a ser la madre de mis hijos. A veces los hombres, con su mal ejemplo y enseñanzas, consiguen alterar este principio de la naturaleza y aprovechan el instinto noble y abnegado de ciertas razas para entrenarlas en la lucha y enseñarlas a matar. Pero aquella tarde no había ningún motivo para enfrentarse, ni mi aspecto y presencia en el charco debieron de parecer a la manada de enfrente causas suficientes para entrar en pelea. No había crías que defender, ni territorio que marcar, ni comida o victoria que disputar. Y, por si fuera poco, el gran mastín del otro lado del agua no era sino una hembra que, con el resto de la camada, había salido a disfrutar de la serenidad del atardecer o a deshacerse del estrés de una jornada de trabajo larga y pesada.

La hembra mastín empezó a rodear la laguna y acercarse con precaución y yo hice otro tanto, ya que no era el momento de mostrar debilidad. Nos olimos, giramos el uno en torno al otro y nos dimos a entender que podíamos ser enemigos, pero que mejor sería ser amigos. La perra mastín era una hermosa hembra blanca bien cuidada y capaz, con su sola presencia, de encandilar a cualquier perro que se cruzara en el camino. Vivir constantemente en el campo y dormir a la intemperie le habían dado un aspecto sano, robusto y algo descuidado, pero  no lo suficiente como para hacer olvidar cierta delicadeza y elegancia en el modo de comportarse. El brillo del pelo destacaba, en fin, sobre el de todos los compañeros. Enseguida noté su predominio sobre el resto de la manada, motivo por el que, sin dudarlo, me dirigí a ella antes que a los otros. Los demás perros me recibieran recelosos aunque, todo hay que decirlo, con el suficiente respeto para no incomodar. También me olieron y yo a ellos. Sólo tuve que gruñir un poco y enseñar la punta de los colmillos, con lo que dejé bien claro que no me unía al grupo para dejarme manejar. 

Todos eran perros de pastor. No hacía falta ser gran experto en olores para distinguir el intenso y peculiar de las ovejas y que a ellos se les había pegado y metido hasta en la piel de la cola. Tenían el hato y la majada muy cerca, tras una suave loma sembrada de cebada que, a aquellas alturas de la primavera, ya empezaba a clarear enseñando las puntas de las argañas. Me di por invitado y, en pocos minutos, ya de noche, estábamos junto a un cancillar lleno de ovejas y carneros apelotonados que, bastante nerviosos, acaso por haber notado la presencia de un extraño, no dejaban de mover las esquilas y emitir lastimosos balidos. Al menos otros tres o cuatro perros ladraban en la lejanía, posiblemente apostados haciendo guardia al otro lado del aprisco. No es necesario aclarar que un perro de pastor, por muy inconsciente que sea, jamás abandonaría la majada si no tiene la certeza absoluta de que otros compañeros han quedado custodiándola. Sobre todo los mastines que, desde muy chicos, aprenden que la naturaleza los ha dotado de fuerza y corpulencia adecuadas para defender el rebaño.

 

 

A pesar de estar en campo abierto y en apariencia vacío, en aquellos alrededores, la primera noche fuera de casa se presentaba llena de vida. De las lagunas que habíamos dejado atrás, seguían llegando algunos breves quejidos de aves acuáticas, mezclados con el monótono e insistente croar de las ranas. Del lado opuesto, los ladridos lejanos de otros perros que guardaban otras majadas. Y, por todas partes, el canto del pernil que, como el de la chicharra, nunca sabes de qué lado viene. 

 Junto a un cobertizo hecho con cuatro palos y escobas encontré algunos huesos y un cantero de pan. 

“Es pan blanco, de harina de trigo —dije para mí en cuanto lo vi—. Ni siquiera es un trozo de canil de centeno que los amos guardan para los pobres o los criados. En buena hora has llegado a este lugar, pequeño Zico.”

A nadie pareció importarle que tomara aquellas provisiones, con lo que yo, lo más en silencio que pude, repuse fuerzas, al tiempo que intenté conciliar un sueño que, por estar en situación tan nueva y extraña, nunca llegó a reconfortarme del todo.

 

 

Aquella noche, tumbado a la vera del recogido rebaño, arrullado por esquilas de inquietas ovejas, pasado el primer sueño y desvelado por preocupaciones y recuerdos, pude comprobar que el mundo es más grande que el corral de una finca y que existen otras ilusiones que no son comer y dormir. Que las ovejas y carneros del redil viven felices los meses que les toca dormir en el campo, recordando tiempos de antepasados trashumantes. Que las cancillas que rodean las majadas sólo sirven para que las ovejas no se desperdiguen en la oscuridad, pues son animales muy asustadizos. Que los agricultores saben que las cagalitas de excrementos son el mejor abono para sus sembrados y este, y no otro, es el motivo por el que los pastores cambian de sitio el cancillar cada pocos días, a la vez que impiden que el preciado estiércol se desperdicie en las tierras del vecino. Que los perros guardianes y careadores de aquella pequeña familia no tenían vallas ni cadenas, no necesitaban marcar el territorio y, lo que es más sorprendente, no pasaban hambre. Por último, medio traspuesto y con los ojos abiertos, como lo hacía las noches de luna llena dentro de la finca, pude comprobar también que, a pesar de todo, había algo en mis sentimientos que me impedía olvidar la casa y familia que había abandonado pocas horas atrás.

 

 

Muchas veces he pensado que lo que me pasó el invierno posterior a la segunda fuga fue el justo castigo a mi infidelidad, por haber escapado de casa sin motivo ni razón. Una vez más, la causa de la desgracia había sido un incidente relacionado con la comida, que es la preocupación que más quebraderos de cabeza me ha dado en la vida. Es triste reconocerlo pero, a menudo, un buen hueso de cocido vale para nosotros más que mil caricias o el cariño de días y meses. El amo, apagado ya el regocijo del rencuentro en el sanatorio, continuó enfadado conmigo algún tiempo y yo seguía temiendo que mi osadía pasada podía ser buena causa para un mal castigo futuro.

 “Me atará con la cadena —pensaba cada día—. Me dosificará la comida. Me golpeará con un palo hasta que sangre por la nariz…” 

Pero el castigo llegó de otra manera. No con el rencor o ensañamiento de los amos, sino con la propia Naturaleza, que siempre encuentra momentos apropiados para explicarse. Y aprendí bien la lección.

 Hacía mucho frío. Las mañanas se despertaban una tras otra cubiertas con tupidas sábanas de escarcha y hielo. A mi finca venían, cada día, centenares de pájaros de las más variadas especies, pensando que, del pequeño dosificador de pienso, yo podría sacar alimento para todos los animales de la comarca. Así como a la comida casera no me gusta ni que se acerquen, de proteger el pienso no me he preocupado nunca. De una manera o de otra, el recipiente metálico que me compraron los amos siempre había estado lleno de piensos compuestos. Los gorriones de los alrededores, las alondras, las pajaritas de nieve, las carboneras, tordos, mirlos, palomas y abubillas pueden dar fe de ello. Incluso algún ratón y algún que otro gato, a pesar de que la tradición insiste en enfrentarnos sin motivo. Todos ellos han disfrutado de mis reservas cuando lo han necesitado de verdad. Sin embargo, un domingo, poco después de que los amos llenaran el dosificador, vino a visitarme una pareja de pegas. Se veía a cien leguas que estaban heladas de frío y que su principal congoja no podía ser otra que el hambre. Estuvieron contemplando, desde lo alto de la valla, la algarabía que armaban unos cuantos pardales hasta llevarse por los aires algunas de aquellas bolitas prefabricadas. Después, golosas y sin pedir permiso, tendieron su vuelo sobre la que, con toda propiedad podríamos llamar mi despensa. He de confesar que nunca me han caído demasiado bien las urracas o picazas o maricas o como se llamen. Y aquel día supe con certeza el motivo, pues no tardaron en aparecer tras ellas, como por arte de magia, al menos una treintena de compañeras, todas igualitas, blanquinegras y osadas, con sus graznidos de fiesta y alboroto. Ahora comprendo por qué algunos insisten en confundirlas con las “choas”. Cuando quise darme cuenta y reaccionar, apenas quedaba un puñado de pienso junto al dispensador metálico del que, para mi desgracia, mis amos habían dejado la tapa levantada. Enfadado, defendí como un estúpido las cuatro bolas que todavía quedaban en el suelo y mis ladridos de disgusto debieron hacer reír a las ladronas de alimentos que, de nuevo desde lo alto de la valla de piedra, aseaban los picos y contemplaban el estropicio, como si aquella generosidad mía fuera la cosa más natural del mundo. 

Nadie me había prevenido contra este tipo de visitantes gorrones que sólo vienen a verte si tienes algo que darles de comer. Pero uno no es de piedra y la soledad hace estragos, sobre todo en los largos días fríos de invierno. Siempre me había sentido halagado por  la gran cantidad de animales que venían a visitar la finca, aunque ello costara compartir un poco mis dominios. De joven, jamás permití a nadie que se acercara a mis alimentos, pero ahora, con los años, he aprendido que se pueden compartir cosas, si ello no te lleva a la ruina. Sé que los de mi especie tenemos fama de ser poco generosos con la comida y defendemos que con ella no se juega. Yo me descuidé una vez y he ahí el resultado. Por ingenuo se llevaron, en minutos, las reservas de todo un mes y a punto estuve, por la imprudencia, de perder, con ellas, la vida.

 

 

Aquella semana fue una de las más frías que recuerdo. Había oído hablar del hielo, pero no pude hacerme una idea de lo que en realidad era hasta que vi congelada la pila del agua y la piscina entera. A la falta de alimentos se unió la sed, aunque esta última pude ir engañándola con sólo chupar el carámbano hasta hacer un agujerito y, con la punta de la lengua, llegar al agua líquida, remedio que fue celebrado por muchos pájaros que, debido a la persistencia de las heladas, tenían la misma necesidad que yo. ¡Cómo eché de menos a los amos! Deseé con todas mis fuerzas aparecieran por la puerta, rompieran el hielo de la pila y me dieran, aunque no fuera más que eso, un trocito del pan duro que tantas veces había menospreciado.

Al cuarto día de la llegada y partida de las pegas, pensé que mi remedio y salvación estaban en la huida. Pasé horas enteras intentando saltar una tapia de la parte de atrás de la finca que, por tener menos altura, siempre me había parecido fácil de superar. Con cada intento fui cayendo más en la cuenta de mi debilidad y de lo poco que me obedecían músculos y patas. Exhausto y desorientado, vi que llegaba la muerte y decidí esperarla con resignación, tumbado sobre un montón de hierba seca que todavía duraba apilada, sin pudrirse, desde el otoño pasado. En aquella mortecina solana de tarde de febrero, ni siquiera los desconfiados rayos de sol, que a duras penas se asomaban por encima de la tapia y del tejado de la iglesia, me trajeron un poco de calor y esperanza. Allí me abandoné a la muerte, sin comprender el porqué de mi castigo de hambre y sed. Cuando llegó la noche fría, no tuve ánimo ni fuerzas para dirigirme a la caseta, consolándome sólo con la idea de que el frío amargo haría más dulce la muerte. Todos aquellos pájaros que se llevaron la comida revoloteaban helados sobre mi cabeza y no podía precisar si estaba ante la puerta del cielo o del infierno, pues tan pronto corrían por mis venas ríos de hielo como avalanchas de fuego. Es posible que los gatos del vecino, a los que siempre había tenido a raya, pasaran de puntillas aquella noche por delante de mis narices en busca de no sé qué, porque no iban a encontrar ni comida ni ratones, pues todo el mundo sabe que los roedores no suelen parar allí donde no hay alimento fácil de conseguir.

Desde entonces, sé muy bien lo que se siente cuando se está a punto de morir. Hay un momento, después de la lucha, en que te entregas al destino con resignación y sólo esperas que alguien tome tu mano y te acompañe. Es esta una experiencia que ya me ha tocado vivir más de una vez.

El día del hambre, un rayo de luz llegó a mi cerebro abandonado y tres enormes perros mastines, incorporados sobre las patas traseras, como si fueran humanos, hicieron señas y me ordenaron que los siguiera. Iban bien vestidos y cubiertos con largas capas de piel de armiño. El camino que tomamos era largo y no parecía llevar a parte alguna. Cada perro llevaba sobre el hombro derecho una urraca que no dejaba de graznar. De pronto reconocí, entre la niebla del sueño, el lugar en que nos encontrábamos y que no era otro que la propia finca del hambre y del frío. Al llegar junto al desagüe de la piscina, mis camaradas se pusieron a cuatro patas y empezaron a escarbar, mientras las pegas saltaban a tierra y devoraban ávidas gran cantidad de carroña putrefacta. Y no dejaban de chillar y mirarme, como si todo fuera una provocación. Llegué a pensar que lo que hacían no era otra cosa que cavar mi tumba y comer mi propia carne y pelar mis huesos.

 

 

El sol de aquella mañana de febrero tardó mucho tiempo en derretir la capa blanca de escarcha y hielo que cubría mi cuerpo. Un poco repuestas por el reposo de la noche, mis fuerzas fueron capaces de levantarme y escarbar y encontrar unos trozos de comida reseca que yo mismo había enterrado unas semanas antes, cuando me sobraba y no quise hartarme por temor a que me hiciera daño. Allí estaba la salvación, donde me habían señalado los mastines de piel de armiño, junto al desagüe helado de la piscina de mis amos. El instinto seguía enseñándome, como lo había hecho muchas otras veces, que la previsión de guardar la comida  abundante, por si otro día de escasez la necesitas, puede salvarte la vida.  El destino quiso que, la mañana del viernes, unos vecinos avisaran al amo de que las bajas temperaturas habían reventado una tubería y que, de la parte baja de la finca, brotaba abundante agua por entre las grietas de la pared. Junto a la avería provocada por el hielo, me encontraron muy débil, tumbado al sol, sin fuerzas ni para cerrar los ojos. No sabría decir qué me gustó más en aquel momento, si las sobras de comida casera que me trajeron o el calor de las caricias sinceras que los dos amos no dejaban de hacerme.

Esconder huesos en el suelo es una costumbre que yo no he aprendido de nadie. Se mama con la leche. Un día tienes la suerte de encontrar una vaca entera y no tienes por qué comértela toda de una sentada. Aparte de que eso sería imposible, es mucho más prudente y sensato comer lo necesario y guardar el resto, por lo que pueda pasar en días sucesivos. Comer con moderación no sienta mal a nadie, pero la comida en exceso te puede hacer mucho daño. Cuando yo lo hice por primera vez y escarbé la tierra con mis garras, todavía blandas y delicadas, todos se rieron de mí. 

 —¡El Zico hace como los gatos, tapa los excrementos! —me parece recordar que dijo el amo, con no poca dosis de ironía.

Yo no entendí lo que quiso decir aquel día. Pero enseguida me acordé de la fábula de Esopo que él mismo había leído a sus hijos, y preferí seguir el ejemplo de la hormiga al de la cigarra. Yo intuía que ocultar bajo tierra los alimentos sobrantes era un recurso que algún día serviría para algo. Muchas veces he saciado el hambre con restos de comida que había entoñado bastante tiempo atrás. Pero nunca había llegado al extremo de imaginarme que esta manía un día me iba a salvar la vida. De pequeño apenas se me ocurrió un par de veces, pero, con los años, uno se hace más desconfiado y previsor. Y eso que, a menudo, los huesos acaban pudriéndose. Los entierras y después te olvidas dónde los has escondido. Acaban siendo pasto de gusanos y topos. En alguna ocasión he sorprendido a los gatos escarbando mis despensas de huesos. Por supuesto que no se lo he consentido nunca. Soportar a los gatos es superior a mis fuerzas. Ya sé que no me han hecho nada, pero la rivalidad y el odio mutuo es posible que todos también lo hayamos mamado en la leche. Y acaso ellos no vengan a mi casa sólo porque debe haber huesos enterrados por todos los rincones.
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       Los primeros rayos de sol de la mañana de primavera ya tenían fuerza suficiente como para resultar molestos sobre la piel. La choza de cuatro palos, que había visto tan raquítica la noche anterior, me pareció graciosa e incluso agradable con la luz dorada e intensa del amanecer. Me incorporé, me estiré, sacudí las orejas y me dispuse a  husmear todo aquello que no había podido oler tras la llegada. Fue entonces cuando, cual si saliera del fondo de la tierra, apareció delante de mí un hombre de grandes proporciones, rostro sereno y curtido,  vestido con pantalón de ancha pana negra y con amplio chaquetón de paño rústico y tono grisáceo. Los pies, que eran la parte que más cerca estaba de mis ojos y hocico, aparecían protegidos por fortísimas botas de piel tosca, pero bien untadas de sebo y bastante bien conservadas. No parecía hombre vil o extraño, en contra de la opinión que yo tenía de los pastores, que sólo conocía, todo hay que decirlo, por los cuentos e historias fantásticas que los amos de siempre contaban o leían a sus hijos pequeños. El mismo Cervantes los pinta unas veces espulgándose, robando y matando el ganado, y otras componiendo versos enamorados o tocando dulces instrumentos musicales. El que tenía frente a mí llevaba una boina negra calada hasta cubrir casi todo el pelo, del que sólo pude saber el color fijándome en las oscuras y largas patillas que, por otra parte, ya empezaban a clarear. Es de suponer que andaría la edad del pastor entre los cincuenta y sesenta años. Los ojos azules. Las cejas oscuras y pobladas. La nariz aguileña. La piel morena, acentuado este color por la barba descuidada y algo crecida, lo que hacía sospechar que llevaba días sin asearse. No pude menos que oler los vientos que de él llegaban, sobre todo un tufo intenso y penetrante a “zotal” que ahogaba todos los demás. Por lo que pude ver poco más tarde, empleaba la mayor parte del tiempo libre en curar el ganado enfermo y en prepararlo para la próxima motila, pues de todos es sabido que el esquileo lo llevan a cabo los pastores a finales de mayo o principios de junio, poco antes de que den comienzo los calores del verano. A lo largo de los días que pasé a su lado, comprobé que era hombre serio y responsable, que hablaba mucho con las ovejas y que era muy querido y respetado por todos los perros. Pronto entendí que era a él a quien tenía que someterme, si es que decidía seguir viviendo con la nueva familia.

No tardamos en salir con el rebaño entero en busca de pasto  fresco y yo me esforcé en colocarme, desde el primer momento, a su lado, es decir, entre él y las últimas ovejas, procurando fijarme bien y aprender los movimientos que los otros guardianes hacían, ya que no tenía la menor idea de cómo trabajaban los perros de pastor. Enseguida vi que se trataba de un oficio sencillo y que lo más importante era obedecer al dueño y hacer obedecer como fuera a ovejas y carneros, llevándolos por las sendas y veredas que el pastor escogía. Y dejándolos pacer a gusto y descansar, que este es un ganado tranquilo, y no dan leche, lana y corderos, las ovejas que no tienen sosiego y viven asustadas por extraños o atemorizadas por el lobo. Poco a poco aprendí carreras y trucos que simplificaron el trabajo, y el nuevo amo no tardó en demostrar que estaba satisfecho con el que yo hacía. Aunque en un principio parecía indiferente ante mi progreso, con el paso de los días comprobé que no me quitaba el ojo de encima. Empezó a premiar el esfuerzo con las cortezas de queso que guardaba en el zurrón para momentos especiales y, lo que más me gustaba, con las caricias en la barriga y los golpecitos suaves en la nuca. También me dedicó extensas pláticas sobre la manera de ser y comportarse las ovejas, completamente convencido de que yo no desperdiciaba las lecciones. Y, por último, me enseñó a correr el canto sin protestar, truco que resultó el  más rentable y eficaz para reagrupar el rebaño desordenado y recuperar ovejas descarriadas.

 

 

El buen pastor era también hombre de pocas palabras. Incluso el rostro, lleno de arrugas, resultaba poco expresivo. De ahí que lo que más me llamó la atención de esta nueva e inesperada relación fue el infalible sistema de comunicación que surgió entre nosotros. El pastor introducía los dedos pulgar e índice de la mano izquierda en la boca, soplaba y emitía unos silbidos especiales, que no tardaron en convertirse en familiares para mí. Eran ocho o diez mensajes muy concretos que servían de sobra para el cometido del perro de pastor. Respondiendo a aquellas órdenes y sonidos fui el perro más feliz del mundo. Y el buen pastor se dio cuenta enseguida de lo servicial y diligente que podía serle, porque no tardó en llamarme con un nombre harto significativo. Empezó a llamarme “Dócil”, nombre motivado, sin duda, por lo dispuesto y sacrificado que yo me mostraba en cuanto oía los silbidos, el agradable timbre gastado de la voz o interpretaba los escasos gestos de su rostro lacónico e inexpresivo. 

Si conmigo utilizaba un tono enérgico, aunque cariñoso, con las ovejas solía ser más brusco e implacable. Con ellas usaba un código tan limitado como el que utilizaba con los demás perros, pues casi todas las voces parecían gritos de hombre enfadado y desesperado. Extraño cariño el que parecía tener este pastor a las ovejas. Nunca vi que acariciara a ninguna y muchas veces pude comprobar, asustado, cómo las dominaba a golpes de cayada. Un día me soltó, al ver cómo me quedaba atónito ante los palos que propinaba a un carnero descarriado, que esta era la única manera de dominar a ganado tan cerril. 

−Que las ovejas son muy tercas y muy burras. Que a donde va una, quieren ir todas. Que, cuando se amodorran, ya no hay nada que hacer.

Sin embargo, estoy convencido de que, si viniera el lobo o ante cualquier peligro extremo, el buen pastor estaría dispuesto a dar la vida por sus ovejas. Y en más de una ocasión vi cómo cargó durante todo el día con corderillos que las madres traían a destiempo.

 

 

Y ya que cité al lobo, quiero relatar, sin ánimo de resultar prolijo, el primer y último encuentro que he tenido en vida con estos hermanos, de raza salvaje. Todo sucedió durante una de las primeras noches que pasé junto a la cabaña del pastor. La luna, grande, misteriosa, anaranjada, apareció como un milagro lento y silencioso por detrás de la loma que separaba la choza del redil. En pocos minutos presidía ya, pálida y redonda, desde lo alto del cielo, el inmenso valle de la Armuña en donde se podía distinguir, entre las manchas oscuras de las junqueras, el cuadrado perfecto del cancillar dormido. No me había ocurrido en ninguna otra ocasión, pero la tranquilidad de la noche debió despertar en mí algún instinto atávico y, sin hacerlo de una manera consciente, empecé a aullar del modo como suelen hacerlo lobos y coyotes salvajes.

 —¡Vamos, Dócil! —oí la voz del pastor que, tras pasar un buen rato observando, había decidido intervenir—. ¡Vete a dar una vuelta y relájate un poco! ¡Hoy he tenido que cambiar de sitio las cancillas y estoy molido! ¡Esos aullidos me dan miedo y no me dejan dormir! ¡Vete a dar una vuelta y vigila las ovejas!

La luna roja del comienzo de la noche había traído a mi mente un estado de zozobra  y ansiedad al que no estaba acostumbrado, como tampoco lo estaban el valle entero y las ovejas que, a diferencia de noches anteriores, parecían dominadas por alguna presencia misteriosa que las obligaba a permanecer inmóviles y guardar silencio. Sin apenas desperezar, obedecí la orden del amo y salí a hacer la ronda nocturna, misión que no me pareció desagradable, pues estaba acostumbrado a hacerlo en la casa antigua y en el sanatorio, aunque fuera tan sólo dentro de los límites de las vallas. Llegué a la vera del redil y hallé las ovejas, como dije, tensas y en silencio, lo que me hizo pensar si no sería yo el causante de tanto nerviosismo. 

Los lobos son los hermanos mayores que no han querido someterse al dominio de los hombres y viven libres, sin meterse con nadie, hasta que les falta la comida. Visto de este modo, los perros somos los traidores que hemos vendido el poder del instinto por cuatro caricias y un puñado de pienso. Por eso los lobos nos odian tanto y, aunque somos hermanos, antes que a nadie nos persiguen y quieren matar. 

El rebaño no estaba nervioso y tenso porque las ovejas hubieran olfateado mi presencia, sino porque una pareja de lobas hambrientas andaba rondando el redil desde hacía más de una hora. Los demás perros del pastor no intuyeron o no quisieron enterarse de que la majada estaba en peligro y fui yo solo quien, primero con razones y por último con los dientes, hizo ver a las fieras que hacían mal en atacar el ganado de mi amo y que había muchos otros sitios donde saciar el hambre sin hacer daño a los hombres. Intentaron convencerme de que me uniera a ellas y de que juntos mataríamos más ovejas y haríamos el botín más grande y llenaríamos el vientre para todo el verano. Les dije que el amo dormía cerca y que oiría el llanto del ganado. Me prometieron días felices en las montañas, junto a ellas. Les ofrecí  —no sé si podía hacerlo− comida y vida tranquila junto al hombre. Me echaron a la cara que ellas nunca se dejarían amaestrar. Les recordé, ya desesperado, que el santo de Asís había prometido al hermano lobo comida en abundancia si no hacía daño a hombres y ovejas, y que los aldeanos de Gubbio lo alimentaron hasta el fin de sus días… Me recordaron, una vez más, que antes perderían la vida que la libertad.

 

 

Cuando el pastor despertó, por la mañana, lo primero que hizo fue recordarme lo molesto que había estado durante la noche y el revuelo que había armado junto al redil.

 —Los perros de pastor, Dócil —insistió severo—, han de ser diligentes en cuidar el ganado durante el día y discretos y callados por la noche. No me gustó el escándalo que organizaste con tus aullidos de lobo. Espero que las ovejas hayan dormido tranquilas —siguió advirtiendo con tono de amenaza—. Ahora mismo vamos a comprobarlo. Pero… ¿qué te ha pasado? —colocó la palma de la mano bajo mi boca— ¿qué es toda esa sangre?

El buen pastor no tardó en suponer lo que en verdad había sucedido junto al rebaño de ovejas durante la noche. Curó con cariño las heridas que los lobos me habían hecho en patas y orejas y, tras dedicarme algunas frases cariñosas, acercó los labios a mi hocico.

 —Anoche vinieron a visitarnos esos perros salvajes, ¿eh?… Mientras todos dormíamos. ¿O fueron lobos? ¡Qué extraño…! Hace tiempo que esos bichos no bajaban por aquí. Y menos por estas fechas… ¡Así se hace, Dócil! ¡Así se hace!
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         Empezaba a ser, como dije, en medio de aquella extraña familia, un perro feliz. Pero otros planes estaban trazados en el libro de mi devenir. Así como mi nuevo amo era un hombre callado y comedido, el hijo que venía cada dos o tres días a traerle provisiones y comida no estaba fabricado con el mismo molde. He de reconocer que, en un principio, me dejé engañar y consentí una amistad demasiado fácil y, acaso, también algo interesada. Fue un amor a primera vista que más vale que no hubiera aceptado nunca. Pero los perros también somos débiles y, cuando lo vi por primera vez, me dejé cautivar por el gesto sonriente y descarado.


   —¡Joder, es un roti! —soltó nada más verme, al tiempo que se acercaba a mí con una actitud precavida y desafiante a la vez.


  Yo no tuve más remedio que hacerle frente, plantándome delante de él, enseñándole los dientes y dejando escapar un gruñido tan ronco y largo, que parecía salir de lo más hondo de mi ser. Tenía que demostrar al padre lo dispuesto que estaba a proteger el redil y a él mismo de cualquier intruso, aunque se veía a cien leguas que aquel sujeto era alguien de la familia. Los otros perros habían salido a recibirlo haciendo mil reverencias y zalamerías, señal clara de que no era un extraño para ellos. Pero yo era nuevo y no tenía por qué andar con tantas contemplaciones, sobre todo si se trataba de desconocidos merodeando los alrededores del rebaño. Así me lo había recalcado en sus charlas el viejo pastor sin nombre que, enseguida, se lanzó a silbarme y a dar instrucciones para que me quedara quieto.


   —¡Ten cuidado con el nuevo, hijo —dijo—. Ya ves que no le falta carácter! ¡Se ha presentado por aquí hace un par de días y parece dispuesto. Y, encima, le gusta el oficio!


   —¡Este me lo quedo, paa…!¡Es un roti cabal! ¡Debe de valer una pasta! ¡Y parece que no está mal cuidao!


     El joven hijo del pastor ignoró los gruñidos y, aprovechándose de mi ciega obediencia al padre, me cogió del hocico, abrió con fuerza mis quijadas y observó con verdadera fruición los colmillos. Tuvo la osadía de escupirme en la boca, faena que me habían hecho alguna vez de pequeño y maldita la gracia que me hacía. Sin embargo, aquel primer contacto, con el que el destino me estaba colocando como nuevo amo, produjo en mí una rara mezcla de atracción y rechazo. Así como su aspecto resultaba sospechoso y extraño, las palabras que me dedicó me halagaron desde el primer momento. No lo puedo negar. Quizá por eso yo también me atreví a seguir el juego y, aunque moví un poco el muñón de la cola en señal de contento, no dejé por ello de mascullar todavía un tímido gruñido.


   —No me extraña que lo disgustes con esas pintas. No creas que es tonto el perro este. De sobra sabe él con quién se la juega.


  El viejo pastor sin nombre no ignoraba la catadura de su moderno descendiente. Pero este tampoco era manco  y sabía, a pesar de los no muchos años, cómo tratar a perros como yo. Se encaró conmigo, me sostuvo un rato la mirada —nunca antes lo había hecho ningún extraño— y se atrevió a pasarme la mano por la cabeza, al tiempo que me arrimó una firme palmada en el lomo. Aunque me molestó la osadía, yo tenía bien claro que no debía tensar más el cabo, no fuera a quebrarse y dar al traste, por un poco de orgullo, con todo lo conseguido hasta el momento. Acepté las caricias y volví a mover, ahora de modo más vehemente, mis cuartos traseros.


   —¡Mola el roti, paa…! ¡Y está entero!


  Y cogió la fiambrera que traía con la comida de su padre y sacó un filete, el mayor y más tierno de cuantos en ella había, y me lo arrojó al hocico. En un primer momento no supe qué hacer ante tan desproporcionada provocación. Había oído al amo de siempre que, en ocasiones, los dueños hacen pruebas a los perros poniéndoles delante de la boca manjares suculentos y, a los que no las superan, los castigan e, incluso, los matan. Pasé la lengua por toda mi nariz, dejé que mis fauces destilaran buena cantidad de jugos, contemplé goloso el trozo de carne asada que posaba sobre la hierba y me contuve, inmóvil como una estatua, mirándole alternativamente a los ojos y a los labios.


   —¡No lo come! ¡Joder con el roti! ¡Está amaestrao!  ¡Vamos, hombre, que es pa ti…! ¡Cógelo!


  Ahí fue la mía. Devoré el filete en un santiamén y volví a mirar aquella cara que, a pesar de su generosidad, seguía pareciéndome de niño mal criado. El joven motorista apartó un poco de comida para el padre y luego volcó el resto del contenido sobre un trozo de plástico que sacó de las alforjas. Todo esto delante de mis hocicos y ojos que, poco acostumbrados a este tipo de banquetes, no dejaban escapar el más mínimo detalle. Esperó que esperara. Me habló embelesado. Volvió a sorprenderse de mi exquisita educación y, por fin, me ordenó que comiera.


   —¡Cómelo Roti!¡No seas capullo!


  El nombre de Roti me parecía un poco ridículo, pues he de reconocer que esos hipocorísticos afectivos sólo me parecían apropiados si salían de los labios de mi ama de siempre, ya que sólo ella los decía con auténtico cariño y sinceridad. Pero los filetes de carne magra merecían esto y más. Y estaba claro que, en aquella familia, se estaba estableciendo algún nuevo y diferente orden en la manera de ver las cosas. A los demás perros les dio unos rebojos de pan duro y los despojos grasientos o las sobras de la comida del día anterior. Dejó a uno de ellos que lamiera la fiambrera y, con tono desgarrado, gritó a todos:


   — ¡Fuera de aquí!


   


   


  Hay situaciones injustas en la vida. Los celos que empezaron a aparecer en los otros perros de la manada fueron acallados con voces y patadas. Hubo un momento en que el viejo pastor sin nombre tuvo que intervenir, advirtiendo al motorista, cachava en alto, que los perros eran de su propiedad y que no les volviera a poner las manos encima. Fueron momentos de tensión, porque el hijo no parecía tener el mismo criterio que el padre sobre cómo tratar a los animales.


   —Al menos… ¡me darás este! —exigió, con arrogancia, señalándome con la mano y sin apenas mirarme.


   —Está bien, aunque… ¡Cuidado con lo que haces con él. Es de raza muy noble pero, si lo revuelves, puede resultar peligroso!


   —Vamos, páaa… ¿Cuándo he tratao yo mal a un bicho destos?


  Me había escapado de casa sin la cadena cromada que me vestían para salir de paseo. No tenía, por lo tanto, collar alguno sobre el cuello, detalle que no pasó inadvertido al energúmeno que el destino me estaba asignando como nuevo amo. Con los aires y gestos que lo caracterizaban, el niñato se acercó a la moto y regresó con un escalofriante collar de cuero marrón, todo claveteado con docenas de púas de acero de no menos de tres centímetros de largo cada una. Aunque no entendí el porqué de tan exageradas defensas, no por ello dejé de quedarme con el detalle, acostumbrado como estaba a lucir los amarres suaves y decorativos que los amos de siempre solían ponerme. El nuevo amo rodeó después mi cuello con una larga y fina cadena, que también trajo de la moto, y volvió a acariciar mi espalda, que esta vez se estremeció con el electrizante paso de la mano llena de anillos. Ató el otro cabo a una gran piedra y me dijo que esperara, que no me moviera de allí y que él y yo acabaríamos siendo los mejores socios.


  Yo seguía perplejo y no entendía el quedar atado de aquella manera. El niñato de la moto daba una de cal y otra de arena. Tan pronto me hacía pensar bien de él como me obligaba a esperar lo peor, pues su mirada parecía unas veces ingenua y otras malvada y atravesada; pero lo más cierto era que yo había recibido de sus manos, en pocos minutos, la comida más sabrosa, las caricias más osadas y una cadena con su candado y un collar que, aunque un tanto extraños para mi cuello, me distinguían de los demás perros del grupo y me llenaban de orgullo. Acto seguido me ataba, como si fuera una fiera, a la piedra más grande de los alrededores.


  Cuando por fin decidió marcharse, la moto siguió rugiendo en la soledad del campo durante varios minutos hasta que, diminuta y lejana, se disipó con su ronquido entre la línea difusa que une y separa la llanura y el cielo. Me quedé mirando el punto exacto por donde había desaparecido, no sé si deseando que volviera o no a aparecer. Algo debió notar el viejo pastor en mi ojos, inmóviles y perdidos en la lejanía y en el silencio del crepúsculo de la tarde.


   —No te preocupes, Roti, o como te llames.  Ya volverá —dejó escapar, con voz seca, el pastor padre, mientras doblaba con placentera parsimonia una sobada manta parda sobre la cabecera del camastro de la choza.


  “Ya volverá” —pareció repetir el eco lejano de la tarde que, como un extenso milagro, seguía vistiéndose de oro—. “Ya volverá” “Ya volverá…”
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      Con la edad se aprenden muchas cosas y una de las que aprendí por entonces fue que, desde la triste escapada que estoy recordando, la relación con los distintos miembros de la familia ya no fue nunca la misma. Bien se puede decir que hubo un antes y un después. Y no lo digo en el sentido negativo, sino al contrario. Precisamente fue por aquellas fechas cuando pasé a considerar a todos los de la casa como mi verdadera y única familia. Muchas veces es preciso perder, aunque sólo sea por un lapso breve de tiempo, algún ser querido, para darse cuenta del cariño que se le tiene. En esto también nos parecemos bastante hombres y perros. Yo eché mucho de menos a la madre, cuando me vendieron en la perrera. Recordé los gruñidos que nos soltaba y sólo llegué a comprenderla de verdad, cuando ya no estaba conmigo; y fue entonces cuando entendí que la pobre tenía que velar para que la poca leche que guardaba en las entrañas llegara a todos los hijos por igual. Si alguno de nosotros se excedía en la toma, algún otro no comía o no cenaba aquel día… Sufrí mucho con cada paso que di, cuando me escapé, la tarde en que encontré la valla abierta. Lo que pasa es que, con tan pocos años, suelen cometerse muchas imprudencias. Y, encima, por lo que pude saber más tarde, también los amos sufrieron lo indecible por la desaparición, con lo que, una vez más, un acto de infidelidad sirvió para apretar los lazos de la amistad entre todos nosotros.

Yo creo que el carácter posesivo lo he mamado en la leche. Me gusta defender el territorio que me han encomendado y eso no quiere decir que sea un perro violento y, mucho menos, agresivo, como los de ataque o pelea. Igual que sucede con los hijos de los hombres, se puede hacer de nosotros unos seres sociables y conseguir una educación para la paz y la convivencia. Pero también se puede educar a hombres y perros para hacer daño, aunque esto vaya en contra de la ley natural y del instinto que todos llevamos en los genes. Se puede educar a hombres y perros para matar, he de decirlo de algún modo.

 No se me olvidará nunca el consejo que el amo de siempre daba a menudo a los hijos: 

−Si seguís jugando con Zico, como si fuera un niño, Zico seguirá jugando con vosotros hasta que sea viejo.

Pero el bueno de mi amo siempre se dejaba en los labios la segunda parte: lo que sucedería si alguien entrenara a su perro para las peleas.

 

 

No llevaba seis meses como dueño y señor de mi primer corral, cuando una tarde llegaron a visitarnos unos amigos de aspecto remilgado, vestidos con traje de lino beige claro él, y pantalón blanco corto, muy corto y blusa verde, ella. Olían a perro que trascendían, aunque el olor estaba mezclado con algún producto químico, perfume o medicina que no sabría describir. Nada más verlos llegar me acerqué para avisarlos, del único modo que sabía, de que, sin mi permiso, no podían entrar en la casa. El gruñido que me salió de la garganta no asustó a los visitantes, pues los dos acabaron riéndose de la bienvenida. Estaban acostumbrados a tratar con los de mi especie y adoptaron una actitud displicente, dando a entender con gestos y comportamiento lo poco que yo les importaba. Está claro que no sabían lo que es orgullo o no eran capaces de ponerse en mi lugar y entender la humillación que un trance semejante supone para el perro guardián.

La cosa no pasó a mayores por entonces y entraron hasta el porche de la vivienda, donde los amos descansaban tumbados en las hamacas de plástico blanco. Saludos, besos, abrazos y los cuatro se dirigieron juntos a la calle. Enseguida deduje que salían a buscar al perro, pues se oyó el ruido de la puerta del automóvil y los gritos y voces fingidas que los hombres suelen usar para saludar a los de mi especie, una vez que han perdido el sentido de la mesura y tratan de llamar nuestra atención. No tardó en aparecer por la puerta, entrando como Pedro por su casa, un arrogante pastor belga que, este sí, interpreté al instante, estaba invadiendo mi territorio. Aunque joven, ya tenía yo bastante bien desarrollados los músculos y las mandíbulas y, lo más importante, el sentido del deber. Al menos eso era lo que decían todos cuantos me veían. Los amos debieron pensar que mi actitud sería la misma que había adoptado unas semanas antes, cuando vinieron a visitarnos los amos de Esmeralda —a Esmeralda sólo la mordí en broma y los dos acabamos jugando. Es una hembra—. Pero cuando apareció el entrometido y no se le ocurrió otra cosa que mojar el seto de aligustres, no pude contenerme. 

 —¡Dolby! ¡Zico! ¡Zico! ¡Dolby...!

No pude contenerme y salí corriendo como una exhalación y lo arrollé y mordí y humillé bajo mis patas hasta que, por el gesto de terror que vi en sus ojos, supe que estaba arrepentido de la invasión y allanamiento de mis dominios. Cuando nos separaron, yo tenía la boca llena de pelo negro perfumado y Dolby estaba totalmente rebozado con mis babas y la tierra del camino de la entrada.

A veces me he preguntado por qué actué como lo hice, armando tanto alboroto de carreras, polvo y aullidos. Es fácil que el motivo fueran los celos o el deseo de demostrar a los amos el valor y el orgullo que llevo en los genes. 

En todo caso, hoy sé muy bien que hay un impulso difícil de controlar que, a veces, me lleva a comportarme como aquel día, sobre todo en lo tocante a la invasión del territorio. Pero también sé que, merced a la hospitalidad y educación recibida de los hombres, ese instinto atávico puede ser útil para potenciar un beneficio común. Así ha sido desde tiempos inmemoriales y así debe ser ahora. Quiero decir que los perros guardianes no defendemos nuestro territorio para hacer daño a nadie ni para humillar o matar al débil, aunque haya habido ocasiones en que la fatalidad o incluso la enfermedad nos han llevado a comportarnos como seres peligrosos. Tengo entendido que hay hombres que matan por dinero, por placer o por ideas y nadie piensa que la especie humana es una  especie de asesinos. 

Aquel día, el amo me atizó con el insignificante matamoscas de plástico que llevaba en la mano. Reprendió mi reacción, pero no dejó muy claro cómo quería que actuase en el futuro con aquellos que invadían nuestra propiedad. Y lo que más me dolió fue que me tuviese atado el resto de la tarde pues, por el gesto determinado de su cara y por la manera cómo llevaba apretadas las mandíbulas, entendí claramente dos cosas. Una, que le fastidiaba sobremanera el haber perdido el control sobre su perro, y por lo tanto la desobediencia. Y otra que, por encima del enfado, había también en su cara cierto asomo de satisfacción, al comprobar que el pequeño Zico ya era capaz de defender la casa de campo y zurrar con tanta facilidad a un potencial enemigo. A los que no hizo tanta gracia el encuentro fue a los extraños visitantes y al maltratado perrito, a los que no volví a ver más por casa. 

—Es que ese perro tiene la cabeza muy grande, es un peligro que ande suelto —oí repetir a los escamados amigos de mis amos que, casi recuperados del susto, no dejaban de engullir, una tras otra, las gruesas rodajas de chorizo y salchichón caseros de la última matanza.

 

 

Tengo que reconocer que, durante toda la noche siguiente al episodio en que conocí al hijo recadero del pastor, apenas pude pegar ojo. Entregado como estaba a los pensamientos de revivir el pasado y de imaginar cuál sería la vida futura al lado del nuevo amo, me olvidé incluso de la reciente misión encomendada de proteger el rebaño. Sentí una gran pena al recordar que el pastor padre se hubiera olvidado tan pronto del nombre con que él mismo me había bautizado sólo unas horas antes. 

“Dócil”.

 Me había sentido tan feliz… 

”Dócil…” 

Pero el hombre se había olvidado enseguida y me había llamado también “Roti”, como lo hacía el descarado de su hijo. Y ni siquiera se le había ocurrido liberarme de la cadena y acariciarme y pensar que, suelto por el campo, podía serle fiel una noche más. Por mi cabeza desfilaron una y otra vez los ruidos de la moto, los tatuajes, la ropa hortera y las cadenas, pulseras y anillos de oro que colgaban del cuello y vestían muñecas y dedos del motorista. Y su mirada desafiante y perversa. Y, por último, tampoco pudo mi sueño con las últimas palabras del buen pastor sin nombre que parecía querer decirme algo, como si temiera que, junto con la visita y comida del día siguiente, el hijo descastado nos fuera a traer alguna mala noticia. Y así fue, porque, con su llegada, dio comienzo una nueva etapa en mi vida, la más corta, pero también la más dolorosa y desgraciada.

 

 

Al día siguiente, el niñato de la moto me pidió que lo siguiera, que con ello conseguiría fortalecer los músculos y hacerme el colega más fuerte y el más duro. Como solía hacer otras veces, había llegado sobre el mediodía, que la gente de su calaña no acostumbra a disfrutar de las madrugadas. Me ató con la cadena al portabultos niquelado de la moto y no tuve más remedio que obedecer, con lo que me vi obligado a seguirlo y a tragar la  nube de polvo y arena que las ruedas levantaban del camino de tierra pisada. Medio muerto de sed y fatiga, llegué con las fuerzas justas para entrar en la caseta a la que mi nuevo amo me había arrastrado. 

Era esta una casa de campo, de planta muy baja y apariencia abandonada. La anarquía y desorden de las pocas tejas que quedaban enteras, hacían suponer que la cubierta no había sido retejada desde hacía mucho tiempo. En una de las esquinas, la chimenea, aunque desbocada y requemada en la parte más alta, daba la impresión de haber sido construida en una etapa reciente, pues presentaba un aspecto sólido y compacto que no se correspondía con el resto de la casa. Todas las paredes parecían de tapial o adobe, extremo que no podría asegurar, al estar revocadas o enlucidas con la mezcla de barro y paja con que acostumbran a hacerlo los labradores de la zona. Sólo uno de los laterales, acaso el del norte o el del oeste y el más elevado, aparecía protegido con fina y desigual capa de cemento, pues todos sabemos el daño que suelen hacer en estos edificios solitarios y desprotegidos las lluvias de hostigo otoñales. Era evidente que hacía bastante tiempo que nadie había estado por los alrededores, pues la portalada y accesos aparecían cubiertos de hierba y cardos que no habían sido pisados. Orientadas al naciente, la puerta y las dos rústicas contraventanas presentaban el color grisáceo de la madera expuesta al sol y la intemperie. Al verme frente a ellos, enseguida sospeché que aquellos poco más de veinte metros cuadrados iban a ser la casa, o por mejor decir la cárcel, para el resto de mis días.

 —¡Entra! —gritó el dueño de la moto, al tiempo que me quitaba la cadena y me empujaba hacia el interior de la casa lóbrega y oscura. Lóbrega y oscura, sí, tanto o más que la del hidalgo de Lázaro de Tormes, a pesar de estar esta construida en medio de una inmensa llanura, radiante de luz y claridad. 

Y el malvado cerró la puerta tras de mí, con tantas vueltas de llave a la izquierda, cuantas había dado a la derecha para abrirla.

Me hubiera gustado que, en aquel momento, se me hubiera ocurrido coger su cuello con los dientes para obligarle a hacer o decir cosas que, seguro, no estaba acostumbrado ni siquiera a imaginar. Me refiero a respetar a padres y animales o, al menos, a pedir perdón por el modo de comportarse. Pero la sorpresa de su comportamiento, la actitud sumisa que había decidido adoptar ante él y, lo que es más importante, mi condición pacífica natural, me llevaron a obedecer sin dilación la mísera orden. 

 — ¡Entra!

 El portazo de la vasta puerta sonó seco y doloroso en la inmensidad de aquel valle, casi bucólico, sembrado de lagunas y juncales. A pesar de la poca confianza que me ofrecía, mi espíritu optimista se consoló pensando que aquella era una breve estancia pasajera y que el sinvergüenza de mi nuevo amo había vuelto a buscar comida o a prestar algún servicio junto al no muy lejano rebaño de su padre. 

¡Entra…!

 Simple de mí. Porque el malvado motorista no hacía nunca nada de provecho. La leche, lana y corderos del rebaño de la familia sólo le servían de tapadera para disimular otros negocios menos nobles de los que, con muy poco esfuerzo, era capaz de sacar beneficio suficiente como para comprar cadenas y gruesos cordones de oro y llenar hasta los topes el depósito de la Honda CBR600, poco apropiada para rodar por los caminos que solía frecuentar. Y para cubrir su cuerpo con tatuajes de mal gusto aunque, todo hay que decirlo, sólo pude ver parte de los que asomaban por el cuello y mangas de la camiseta.  

Me acerqué a la puerta para mejor escuchar cómo se alejaba el redondo ronquido metálico del motor de seiscientos centímetros cúbicos y junto a la madera pasé horas y horas, siempre con la esperanza de volver a oír el precioso zumbido de su regreso. 

Llegó la noche. Pasó la noche. Llegó la mañana y pasó la mañana y el día y otra noche. Es posible que pasaran dos, tres o cuatro días más. En ellos sentí sed y hambre como nunca antes las había sentido, encerrado como estaba entre las cuatro paredes de tan solitaria y extraña celda. Y como no vi señales de que la situación fuese a cambiar, me arrepentí una vez más de la fuga y traición a mis verdaderos amos. Lloré, la cabeza pegada al suelo, mi pasada ingratitud y lo que parecía ser el comienzo de la desgracia futura. 

¡Entra! ¡Entra! ¡Entra! —seguía repitiendo un eco implacable en mi cabeza. 
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         Llegué a pensar que se habían olvidado de mí. Los ojos, acostumbrados al ambiente y oscuridad de la caseta solitaria, eran capaces de distinguir con bastante precisión el escaso decorado y mobiliario de la insólita prisión en que me hallaba pues, aprovechando la falta de un nudo en la madera de la contraventana, un hilito de luz se colaba y hacía cada mañana el mismo recorrido: empezaba por el techo, bajaba por la pared del fondo y desaparecía, casi perpendicular al suelo, sobre la misma base o repisa de la ventana. Con él se esfumaba, cada día, la esperanza de recibir visitas y volver a la libertad pues, con la llegada de la tarde y la proximidad de la noche, volvía la lobreguez a la casa abandonada y a mi estado de ánimo.


  En la pared opuesta a la ventana por la que se colaba brillante el rayo de sol, dos o tres pósters mugrientos y sujetos con chinchetas de colores dejaban, a duras penas, distinguir otras tantas fotos o dibujos de perros de aspecto feroz y salvaje. Aprovechando la forma de uno de los rincones, la sucia chimenea conservaba, desde qué sé yo cuándo, la cernada aplastada y un montón de latas de cerveza y plásticos retorcidos y calcinados. Dos linternas azules de gas, con las amplias pantallas reflectoras de metal cromado, aparecían colgadas de las vigas del techo en los extremos más opuestos y oscuros, lo que daba a la estancia silenciosa un aspecto aún más surrealista e inesperado. En el centro y en el suelo, una especie de jaula metálica de poco más de metro y medio de alto y no más de tres de largo por dos de lado. Restos de sangre negra y excrementos secos por todas partes. ¡Cómo me hubiera gustado no haber visto nunca aquel terrible escenario del que, no podía imaginar, iba a ser principal actor y protagonista!


   


   


  El niñato de la moto era un energúmeno sin escrúpulos. Era medianamente alto y fuerte, de complexión atlética y musculatura alimentada con esteroides. Tenía algunos modales afeminados, pero el gimnasio intensivo lo había dotado de una fuerza en brazos y piernas difícil, por no decir imposible, de doblegar por cualquier animal de mi especie. Él fue, para mi desgracia, el encargado de adiestrarme en el oficio que traía entre manos, y a él debería agradecer, aunque me duela aceptarlo, la paradoja de estar vivo en estos momentos.


  No sé si los quince días que pasé en el noviciado de la caseta sirvieron para fortalecer los músculos de patas, cuello y mandíbulas. Pero, si hay una situación injusta e inexplicable en la vida, esa es la que me tocó vivir con el extraño domador, de músculos cubiertos de tatuajes. No hablo de las interminables excursiones que, atado tras la moto, me obligó a hacer, cada vez a un paso más rápido de lo que ningún perro de la tierra sería capaz de soportar. Ni siquiera de la tarea de arrastrar piedras descomunales a fuerza de latigazos y amenazas. Ni del morder de estacas y barras de hierro, que astillan dientes y colmillos y los hacen punzantes como puñales. El domador de perros indefensos usaba una técnica infalible, aprendida en la poco ortodoxa escuela de la calle:


   — ¡Vamos, Roti…! ¡Salta!


  Al principio pensé que trataba de enseñarme algún tipo de danza o juego o acrobacia, pues se dirigió a mí como suelen hacerlo aquellos amos que dan órdenes para que hagamos esto o lo otro y obedezcamos. Pero pronto sospeché que el ejercicio iba por otro camino pues, con la tercera palabra, el malvado soltó un garrotazo que, al darme en la cabeza y entre los ojos, hizo que mi cráneo se estremeciera, al tiempo que veía luces y estrellas de todos los colores. El cobarde instructor llevaba en la mano un palo grueso y macizo de no menos de un metro de largo. Se veía, a las claras, que sabía usarlo, según la soltura y habilidad con que lo cambiaba de mano y hacía girar, como si de una hélice o ventilador se tratara. Sorprendido por el golpe, me hice a un lado y, tras humillar la cabeza, me senté sobre los cuartos traseros, por si acaso el golpe entre las cejas me hubiera llegado por equivocación.


          — ¡Ataca, cobarde! —gritó el todavía más, para provocarme.


         Yo no había visto motivo alguno para saltar ni atacar y recordé que, en toda mi vida pasada, jamás había acosado a nadie sin motivo, y menos en lugar y situación tan comprometida en que alguno de nosotros podía resultar lesionado. Intenté retroceder unos pasos y noté que el entrenado traidor del palo me había encadenado a la piedra que, minutos antes, había servido como ejercicio de arrastre. Un segundo golpe me vino encima, esta vez con más fuerza y sobre el lomo. Y después otro en la pata izquierda, y en la derecha y en el hocico, hasta que entendí que, si no me defendía, alguno de los golpes podía hacerme perder el sentido e, incluso, la vida. Aun así, perplejo y cubierto de sangre, seguí tratando de esquivar un castigo que no acababa de comprender. 


         — ¡Ya veremos si no atacas! ¡Gallina!


         La primera señal de rebeldía empezó con un débil gruñido que, aunque tímido, pensé que nunca llegaría a dirigir contra ninguno de los amos. Pero algo debió cambiar en mi interior con los siguientes golpes y provocaciones pues, cuando sentí el dolor en el morro y noté el sabor salado de la sangre en la boca, enloquecido y rabioso por la ira, habría saltado sobre el cuello del instructor cobarde. Ya nada importaba, pues recordé que el instinto de supervivencia es más fuerte que la sumisión a un amo traidor y malvado. Este me arrastró de la cadena y me devolvió a la caseta, adonde dejó que me enfrentara a él, libre de ataduras, seguro y orgulloso de la pericia en el manejo del garrote ensangrentado. 


          — ¡Toma, cobarde! ¡Ataca, maldito! ¡No tienes lo que hay que tener! 


         Y uno tras otro rechazó mis ataques y embestidas, toda vez que, desinhibido de la sumisión y respeto a amos como aquel, decidí defenderme y llegar hasta donde las fuerzas me lo permitieran.


           Cada día que pasaba recibía una nueva lección y no tardé en aprender que hay momentos en que las circunstancias te llevan a olvidar la educación y defender la vida, si es que no quieres perderla sin apenas enterarte de lo que sucede a tu alrededor. Lo que pretendía el instructor del palo o el maleducado niñato de la moto, lo descubrí pocos días más tarde cuando, recuperado de heridas y paliza, recibí una nueva visita.


   


   


   — ¿Lo tienes tres días sin comer?


   — ¡Sí, joder!  Y antes conseguí que casi se dejara las tripas tras la moto.


   — ¿Lo has hostigado bien? Mira que nos jugamos mucho dinero… que el Capi no se anda con bromas.


   —Ya te he dicho que no hace falta. Es un rotvailer fetén. Tiene un pecho asín de ancho. Y los colmillos miden cinco centímetros. Y la cabeza le pesa lo menos seis o siete onzas.


   —Sabes que si aguanta el primero nos llevamos un kilo y si aguanta el segundo, dos. Si aguanta… bueno, no ha habido perro que haya aguantado el tercero a los del Capi. Tiene mucho dinero, pero tiene también las mejores bestias. Cuando sale un perro bueno, lo compra y se acabó la competencia.


   — ¡No nos caerá esa breva!


   —Lo que no soporta es venir de tan lejos para nada. Aparte de que perderíamos una pasta.


   —Te digo que es un roti fetén. Me la juego. Hace mucho que no veía algo parecido. Ni siquiera está capao, tiene los zepelines asín de grandes... ¡como güevos de gallina! —El malvado hijo del buen pastor seguía hablando con el tono desagradable de siempre, pero en aquel momento su voz parecía más sumisa—. ¡Te digo que es un roti fetén! ¡Y que la cabeza le pesa al menos siete kilos!


   —Más vale... Vamos a ver el bicho. Dale sólo un par de chuletas crudas, que recupere fuerzas y saboree la sangre. No conviene que estén saciaos. Se vuelven como corderos si no tienen algo de hambre… ¡Ah! Y dale un poco de agua, no se vaya a deshidratar. ¡Poca…! ¡Si tiene sed, se tirará más a la sangre!


   —Y encima lo he enseñao a pelear. Ya sabes lo dulce que soy yo con el garrote. Me costó un güevo someterlo.


   — Ya… ¡Dale un poco de agua, anda!


  La voz del extraño sonó en mis oídos tan desagradable como la del niñato motorista de las cadenas e hijo del pastor sin nombre. Hay veces en que la injusticia y el atropello han llegado tan lejos, que uno se acostumbra a vivir con ellos y se conforma con que alguien no los lleve más allá. Oí cómo abrían la puerta con llave de cuatro vueltas y no tuve siquiera la ocurrencia de intentar escaparme, que, si lo hubiera hecho, todavía habría tenido fuerzas para arrollar a los dos mafiosos y burlar la vigilancia de los indignos carceleros. Pero mi corazón seguía pasando de sorpresa en sorpresa y, atónito y atenazado por la rabia y el miedo, no osé ni siquiera soltar un pequeño gañido. Me puse de pie y me cegué con los dos chuletones sangrientos que me arrojó a la cara el hijo del pastor.


   — ¡Ostian con el bicho! ¡Con este nos forramos! ¡Vamos de aquí! —exclamó asustado de mi voracidad el acompañante de mi nuevo amo, al que ni siquiera quise mirar, pero que dejó la caseta apestada de un insoportable olor a ropa sudada. 


   


   


  Aquella noche llegaron varios coches a la solitaria caseta del valle, rodeada de juncales y lagunas. Las aves acuáticas no pudieron conciliar el sueño y sus quejas, mezcladas con los gritos de los profanadores, no dejaron de acompañarnos durante toda la velada. Me dieron a beber una pócima que sabía a rayos y peleé una, dos, tres veces seguidas hasta perder casi toda la sangre y el sentido, contra otros hermanos perros tan drogados y rabiosos como yo. Me los arrojaban encima una y otra vez aquellos desalmados y yo no tenía otra salida que defenderme, causando heridas mortales a los que, también asustados, no dejaban de hacérmelas a mí.


   No he tenido ni siquiera tiempo de meditar lo que vi, aprendí y sufrí durante la última noche en la caseta del valle. Yo tenía bien aprendido —el instinto es el mejor maestro— que hay unas normas no escritas, un código ético entre los animales que impide a los más fuertes y más dotados cebarse en las presa cuando esta reconoce su inferioridad y abandona la lucha. La naturaleza lo sabe y desde siempre se ha valido de estos gestos de sumisión y tristeza de los débiles para evitar la extinción de las especies. A mí me había pasado en más de una ocasión cuando, de pequeño, alguno mayor detuvo el castigo porque di señales de sumisión y abandoné la lucha. Le di pena y eso me salvó. Pero dentro de las peleas en jaulas no existen las reglas a las que me refiero, pues los entrenadores de perros asesinos se encargan de aislarlos desde cachorros y desinhibirlos ante la sumisión y la tristeza de los que se rinden, porque sólo buscan ganar la apuesta y el dinero. Cuántas veces me he parado a considerar los motivos por los que, más a menudo de lo que deseamos, las cosas del instinto permanecen inalteradas y las de la civilización degeneran. ¡Cómo me gustaría volver ahora a la penumbra de la caseta asesina para desobedecer a los organizadores de peleas, pedir perdón a los hermanos agredidos y lamerles las heridas!


  Me dieron por muerto y me abandonaron a la orilla de un camino que, ya lejos de la caseta de los prados, atraviesa la llanura interminable y se dirige al pueblo de mis amos. 


   


   


   — ¡Está destrozado! ¿Quién le habrá podido hacer semejante estropicio?


   — ¡No le han dejado ni un hueso sano! ¡Tienen que haber sido los lobos!


   — ¡Aquí no bajan los lobos. Y menos en este tiempo! ¡Ha perdido mucha sangre, mira! ¡Todavía respira!


   —Es verdad.


   —No hay huellas ni rastro de pelea en el suelo. Lo habrán traído hasta aquí en un coche. ¡Qué barbaridad!


   —Debe de ser de los de la casa de la entrada. No hay otro perro igual en los alrededores. Los conozco a todos.


   —Lo podemos llevar…


   —No. Mejor avisamos y, si quieren, que vengan a buscarlo ellos. El pobre animal ha perdido mucha sangre.


   


   


  El ruido tranquilo y reposado del potente tractor se fue alejando y diluyendo lentamente en la lejanía de la madrugada. Como se enfrentan las flores silvestres, uno tras otro, a los envites de la naturaleza airada —viento, lluvia, rayo— y una vez pasada la tormenta vuelven a enseñar, fortalecidas, lozanos colores entre la hierba del campo, así se enfrentó mi espíritu, una tras otra, a las iras de la civilización degenerada —cadenas, golpes, heridas— con la esperanza de recuperar energías y volver a la vida placentera en el seno de la familia de siempre. Cuando empecé a recobrar el sentido, tenía sobre mí las manos enguantadas del odioso veterinario que aseguraba no tardaría en recuperarme. Escenificaba, con exceso de gestos teatrales, todos y cada uno de los remiendos que habían tenido que practicar sobre el pellejo desgarrado, mientras mi verdadera familia acompañaba con risa nerviosa unas gracias que para ellos no lo eran tanto. En la cara y ojos de mi ama había huellas recientes de haber sufrido y llorado durante horas.


   


   


  Acaban de quitarme el gotero e intentan colocar en torno a mi cabeza una especie de embudo de plástico. Temen que, si despierto del todo, destruya el vendaje, rasque las costuras quirúrgicas y eche a perder el buen trabajo de los cirujanos.


  Tumbado en la hamaca del jardín, siguen viniendo a mi encuentro, apelotonados, en tromba, muchos otros recuerdos de la vida, de una vida que, para un perro de mi raza, ya debería estar llegando al final del camino. He oído decir que esto les sucede a las personas que están a punto de morir y que por sus cabezas desfilan, en un momento fugaz, todos los episodios de su existencia. No quiero rendirme ni resignarme. ¡Ojalá que, en esta ocasión, las manos del hombre hayan contribuido a alterar el principio fundamental de la Naturaleza, que no es otro que el del final de la vida o el comienzo de la muerte y que, gracias a mi buena estrella y al esforzado trabajo de esas manos, pueda gozar de una nueva oportunidad de ser fiel! Por ahora, parece que ya he recuperando el olfato, la vista y el oído. Y tengo ingentes ganas de seguir viviendo junto a mis amos de siempre.
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